朱常洛的一生充满了曲折与悲剧。万历十年五月，一个叫王氏的普通宫女在他出生前就被皇帝冷落。万历皇帝当年酒后乱性，留下这个孩子却从未承认他。结果，朱常洛母子在冷宫中长大，连普通宫人都不如。朱常洛被称为“都人子”，意思就是“京城老百姓的孩子”，他甚至连血脉都被父亲否认。 后来郑贵妃生下了朱常洵，万历皇帝对他疼爱有加。立储之事拖延了十九年，大臣们多次请求也无济于事。直到十九岁时，李太后亲自出面逼迫，朱常洛才勉强得到了“太子”的名分。但父亲对他仍不重视，东宫破败不堪，连像样的太监都没有。 万历四十三年五月初四，疯子张差拿着枣木棍闯进慈庆宫要杀太子。朱常洛赤脚逃跑，差一点就没命。刑部查出幕后主使是郑贵妃手下的太监庞保和刘成。满朝震惊之际，万历皇帝却急着灭口来保护郑贵妃。 这次事件让朱常洛看清了父亲的底线——他这条命还不如宠妃一句“臣妾无罪”值钱。万历四十八年七月二十一日万历驾崩后，三十八岁的朱常洛终于登基称帝了。他大赦天下、罢免矿监并召还忠臣们来抚慰人心。 登基后的第一天就改元泰昌并大赦天下来舒缓人心。登基后仅仅二十九天时间里，郑贵妃就送来了八个美女献给新帝享用。三十八年禁欲生活使得朱常洛面对美女瞬间欲望决堤并开始夜夜召幸后宫佳丽们。 八月初十的时候太医崔文升给皇帝献上泻药；八月二十九日的时候李可灼又献上了所谓“红铅金丹”。这两颗红色药丸下肚后直接导致了朱常洛身体由虚转实再转虚。 第二颗红丸刚咽下就导致他突然暴毙身亡，在位时间仅仅二十九天时间。这次短暂的生命中充满了无奈与遗憾。如果他能稳住自己的节奏并且不急于补偿过去的压抑情绪或许可以成为一代中兴之主；可惜历史并不给他这个机会。 压抑太久的人一旦放松下来往往会失去掌控自己的生命能力——这是朱常洛最残酷的悖论，也是大明王朝最无奈的叹息。