俄罗斯的吉卜赛剧院是怎么来的呢？咱先说它那历史可真够久远的，吉卜赛人在18世纪末19世纪初的时候就开始在俄罗斯流行了。但到了19世纪中叶，这娱乐活动的权限就被皇家剧院给包办了，吉卜赛人就只能在餐厅和酒馆里头表演了。这情况一直持续到1882年，当时这个垄断终于被废除了，可大家早就习惯了去别的地方听吉卜赛音乐，所以这剧院选址也就没那么偶然了。 咱说说这个莫斯科的现址，1917年布尔什维克革命前，这里可是一家名叫“雅尔”的豪华餐厅。这地方不光菜做得好，有钱人爱来这豪饮比赛，更重要的是它是吉卜赛音乐的核心舞台。那时候“伊利亚·索科洛夫合唱团”在这儿唱过，奥林匹阿达·费多罗娃还有瓦尔瓦拉·帕尼娜也都在这儿露过脸。 苏维埃政权上台后挺支持少数民族文化的，就鼓励吉卜赛人定居。于是苏俄开始有了用吉卜赛语授课的幼儿园和学校，语法书、读本还有各种书刊也都出了。到了1931年1月，“印度-吉卜赛戏剧工作室”在莫斯科成立了。到了年底，这个工作室正式改名叫罗姆（吉卜赛）剧院，“Ромен”就是“吉卜赛”的意思。 创始人是指挥家伊万·列别杰夫，他后来改名叫罗姆-列别杰夫，还有他兄弟格奥尔基以及导演莫伊谢·戈尔德布拉特。戈尔德布拉特后来还当了首任艺术总监呢。剧团刚成立的时候也就20来号人，大家一起学文化、练表演和唱歌。演出用的是吉卜赛语，取材都是民间传说。 这一时期最亮的一颗星就是利亚利娅·切尔纳娅了，本名是娜杰日达·基谢廖娃。这位美女嗓音特别好，是贵族和吉卜赛歌手的女儿。1937年米哈伊尔·扬申接管了剧院，他是利亚利娅·切尔纳娅的老公。他把斯坦尼斯拉夫斯基心理学派的传统带了进来，还让普希金、高尔基这些经典作品上了节目单。 扬申和切尔纳娅的家后来成了创意中心，好多戏剧名流还有吉卜赛艺术家都在那唱歌跳舞呢。从那时候起，演出慢慢改成了俄语，“吉卜赛”艺术也就被更多人知道了。跟体育界也结了缘：最早的演员之一奥尔加·科诺诺娃嫁给了“斯巴达克”足球俱乐部的创始人安德烈·斯塔罗斯京。 二战的时候剧院没走也没撤，团里的人一直在前线和医院慰问演出。最辉煌的一段时光得说尼古拉·斯利琴科了。他从小就没爸没妈还碰上打仗，16岁听说有个吉卜赛剧院就从沃罗涅日跑来了。到了1951年他成了配角演员，70年代就全国有名了。1977年学完导演的他接手了剧院。 他这一领导就是快45年的时间，带着剧院走向了世界。他导了不少有名的戏比如《活尸》、《格鲁申卡》和1976年的《我们是吉卜赛人》，这部戏讲了从印度迁徙到俄罗斯的故事。《我们是吉卜赛人》现在还是经典剧目呢。 2005年他还在舒金戏剧学院开了个国立罗姆工作室培养演员。2021年斯利琴科去世后尼古拉·谢尔吉延科接管了剧院。现在这剧院还是老样子——情感得唱出来、跳出来跟观众一起分享。 剧目单上经典和吉卜赛题材平衡得挺好：像《卡门》《迷人的流浪者》这些戏都有；还有大型音乐盛演《我们是吉卜赛人》也是巅峰之作。 现在剧团里不光有本地人还有别的民族的艺术家，但那种吉卜赛味儿一点没跑：裙摆落地的样子、项链摇晃的动静都能看出门道来。本文来自《环球时报》“透视俄罗斯”专刊。