2009年，柴瑞峰大学毕业后来到呼伦贝尔，考进了中国电信呼伦贝尔分公司。他本想着当个客户经理，办办电话卡、登登信息，结果却发现这儿干活儿和他想的完全不一样，还得去扫卫生、烧锅炉，现实落差大得让他有些失落。再加上当时林场改革，同事们都走了，他从第15名员工变成了“最后一个”，那滋味别提多难受了。直到2012年，当地开始搞通信建设，急需人手，他才转岗成了网络维护员。这一转岗不要紧，他在林海雪原里一待就是十几年。 从那天起，柴瑞峰就开始了他的巡线生涯。他负责的这片区域大得吓人，面积足足有1.3万平方公里，里面住着6000多号人，还有消防队和资源管护站。为了守好106个基站和800多公里的光缆，他天天在林海雪原里转悠。天不亮他就得起床出发，哪怕前一晚下了雪，他也得赶紧去山里看看设备有没有被压坏。这些基站全靠光伏板供电，冬天一到，积雪低温很容易让线路冻裂。 每次巡检都不容易。有一回他开车去山顶瞭望塔的路上，突然车子陷进了雪里。记者和他一起使劲推车，费了好大劲还是出不来。最后他干脆拿铲子去铲雪，折腾了十来分钟才把车底盘底下的雪清理干净。车子虽然能动了，但越往山顶走越难开，最后发动机过热报警了。眼看离瞭望塔只有1公里了，他只能背着工具包徒步往上爬。这路夏天走只要40分钟，可现在气温已经零下40度了，他硬是走了一个多小时才到塔底下。 塔顶的平台离地面有30米高，每爬一阶都得费老劲。为了检修，他系上安全带开始作业。虽然手套摘下来冷得不行，但他还是得仔细检查接口有没有松动。好在今天运气不错，接口接触都还挺好，他简单调试一下就收工了。 这一趟巡检他一共查了3个基站和1个瞭望塔。天黑前他还得赶回莫尔道嘎镇值班。这工作单调又孤独，有时候还很危险。最让他记忆犹新的是2021年夏天遇到黑熊那次。他往后面一照镜子发现一只黑熊离他就四五米远坐着盯着他看。他当时吓得赶紧爬上了旁边的一棵树。后来还是边防人员赶来把他救下的。 虽然吃了不少苦头，但他也收获了不少友谊。因为驻守在这里的消防员买东西不方便，他就干起了快递小哥的活儿，巡线的时候顺路给他们送新鲜蔬菜什么的。时间长了消防员们都叫他“柴哥”。 他的家在呼伦贝尔市海拉尔区，离莫尔道嘎镇有300多公里远。一年他也就只能回家两三次，大多数时候还是趁着去市里开会的机会回去看看。对于家人他觉得自己亏欠太多了。 今年春节张蕾准备带着女儿多多去莫尔道嘎镇过年陪他过节。老婆虽然心疼他但也很支持他的工作。这种理解和支持给了柴瑞峰很大的力量让他能在林海中坚定地走下去。 平凡的坚守往往蕴含着温暖的力量。柴瑞峰用年复一年的“在场”守护着万里林海的“在线”，用一人一车的跋涉换来千家万户的畅通。他把自己最好的年华铺在了这片林海的雪路上。我们记录下这个坐标也致敬所有像他一样在无人看见处默默守护万家灯火的人。