日本福井县一处传统院落里，70多岁的川上仁一依然保持每天练习飞镖的习惯。这位被称为日本最后一位正统忍者的人，其日常生活成了连接古代传统与现代社会的一条线索。 忍者文化可追溯至飞鸟时代，最初称为“志能便”，随后在奈良时期以“斥候”等形态出现，战国时代又被称作“乱波”，直到江户时期才逐渐定型为“忍者”。作为日本特有的隐秘作战力量，忍者曾为各地大名提供情报搜集、潜入侦察乃至暗杀等服务。甲贺流与伊贺流并称日本两大忍者流派，传承已延续数百年。 川上仁一1950年出生于福井县，6岁时被甲贺流第20代传人伊志田正三收为弟子。在严格的师承体系下，他接受了长达12年的训练：从打扫、冥想等基础训练开始，逐步进入飞镖、潜行等更高阶的技能学习，整个过程都按传统方式进行。18岁那年，他在暴雨之夜完成出师考核，成为甲贺流第21代传人。 然而，随着现代社会的演进，传统忍者逐渐失去存在土壤。川上直言：“真正的忍者早已退场。”他选择不再收徒，这也意味着延续数百年的甲贺流正统传承将在他这里终止。目前，川上担任三重大学特聘教授、伊贺流忍者博物馆名誉馆长等职，通过学术研究与展览展示记录并保存忍者文化。 文化学者认为，忍者文化的衰退是现代化过程中的自然结果：一上，传统忍术现代军事与安保领域已难以发挥实际作用；另一上，严苛的传承方式和长达十余年的训练周期，也很难吸引当代年轻人。同时，忍者形象借助影视作品、动漫游戏等媒介持续传播，在大众文化中获得了新的影响力。 日本近年来也在加强对忍者文化的保护。2017年，“忍者文化”被列入日本非物质文化遗产。各地忍者博物馆每年吸引大量游客，涉及的文创产品也颇受欢迎。这种以展陈、研究和公共传播为主的“博物馆化”保护路径，为其他濒危传统文化的保存提供了一种思路。
当“忍者”从战国叙事走入现代大众文化，真正值得保存的或许不是传奇故事里的惊险桥段，而是其背后关于纪律、忍耐、观察与自我控制的训练体系与方法。川上仁一将部分技艺从私门秘传转向公共展示，既是对时代变化的回应，也提示人们：文化传承未必以复原过去为目标，更应以真实记录、理性阐释和安全传播为原则，让历史在当代以可理解、可延续的方式被看见与记住。