南医大二附院重症监护室的ICU里有位叫余舒的护士，大家都叫她生命信号预判的行家。她17年的职业生涯一直是在医院ICU里度过的。刚毕业的2009年，她就在南京医科大学第二附属医院重症监护室工作，后来变成了能独当一面的责任组长。她觉得精准观察和动态评估是守护患者最重要的本领。在ICU这个地方，每个数值都在向大家传递着器官的求助信号。余舒总是很注意细节。在刚进入ICU时，她跟着组长学习，把各种仪器都掌握得特别好。这些年来科技进步很快，她要不断学习新知识来适应患者的需求。这几年科室开展了很多新技术项目，比如IABP、CRRT、ECMO等等。其中ECMO这个技术就是南医大二附院首次开展的，当时大家都没有经验，她全程参与抢救并向专家请教操作技巧和理论知识。那段时间加班加点让她快速掌握了ECMO护理要点，现在她能熟练应对这类患者并帮助其他护士成长。在这个环境下护士和患者沟通并不容易，气管插管和镇静药物阻隔了很多交流机会。余舒和团队每次交班都会仔细检查患者每一处皮肤和管道情况，提前预留翻身时管道固定长度避免移位风险。还会通过手写板或需求卡片帮助神志清醒但无法说话的患者表达诉求。有个长期卧床的脑梗老太太家属态度强硬要求没有一点皮肤问题发生。余舒自信能做到满意结果后来老太太转院到其他医院后还请求转回二附院住院治疗因为觉得这里更放心。 在ICU这个地方每个变化都可能意味着生命危险。她密切关注每个生命体征绝对值背后隐藏的趋势变化而不是简单看单一数值结果发生一次脓毒症休克患者时余舒发现其尿量突然减少皮肤花斑范围未扩大但毛细血管再充盈时间延长从2秒到3秒乳酸值上升从2.1mmol/L到3.5mmol/L这看似微小变化其实是休克进展的信号立即汇报医生调整补液方案成功阻止病情恶化还有位全身大面积烧伤患者需要俯卧换药时镇痛镇静药可能会抑制呼吸且手部烧伤导致指脉氧监测容易出现误差余舒时刻警惕任何异常情况患者安静指脉氧夹子显示异常时她怀疑是真的氧掉下来了让团队将患者翻回仰卧位重新接氧调整监测位置发现脉氧已经下降到六七十呼吸暂停正是这多一分警惕争取了关键抢救时间最终脱离危险 在这个过程中她承受着常人难以想象的压力：夜班连轴转、随时响起抢救铃、额外交接工作时间但从未减少对职业的热爱每次看到血压不稳休克的患者经过护理逐渐平稳让病情往好的方向发展这种成就感是任何东西都替代不了的她能感受到这份工作的价值所在并把它坚持下去把这份热情传递给更多年轻同事 现在她把自己的经验毫无保留地传授给年轻护士延续着“传帮带”的传统她希望更多人能加入到这份充满挑战和成就感的工作中来为更多生命贡献力量。