1972年阿波罗17号那班去登月的最后一拨人，现在的24位老伙计里头，其实只剩下5位还健在。看着这帮老人还在努力回忆往事，就能明白当年的冷战热情已经消退得差不多了。但从2028年的阿耳忒弥斯4号开始，人类又得忙活起来，去月球上踏踏实实地留下脚印。 这次为了争取这个机会，马斯克的SpaceX和贝佐斯的蓝色起源正像两个打了鸡血的角斗士在互相较劲。大家都在抢着要那张去月球南极降落的“入场券”，因为NASA自己压根就没把这事儿当成自家的活儿。以前那种国家工程完全靠国家财政的老路子走不通了，现在反倒要靠商业巨头的资金和技术来兜底。 克里斯蒂娜·科赫在太空中连续待了288天的纪录大家都记得，加拿大的杰里米·汉森也会跟着她一起去参加这场豪赌。哪怕杰里米最后只能在那个比房车大不了多少的“猎户座”飞船里干巴巴地坐着，大家也必须把所有心思都放在手头的活儿上。 这趟飞行可不光是去观光旅游那么简单。从指挥长里德·怀斯曼到飞行员维克多·格洛弗，他们四个人就像小说里的角色一样履历丰富。为了测试每一个按钮在深空中是否还灵光、为了让地球上的科学家盯着自己的身体看宇宙射线怎么穿透细胞，他们在那小小的空间里只能玩命干活。 真正的脚步踩在月球上得等到2028年以后了，那是阿耳忒弥斯4号的任务。在那之前还有一道特别讽刺的坎儿：谁能把宇航员从月球轨道安全送到月面？这道关卡的答案并不在美国航空航天局（NASA）手里。 现在的大国们都把目光盯在了月球上。中国把2030年之前载人登月的目标定得清清楚楚；印度在南极登陆成功之后又把眼光投向了2040年；就算是步伐有点拖沓的俄罗斯，也没打算放弃2035年建基地的计划。 大家在这片死寂的星球上划分着未来资源和战略的疆域。虽然阿波罗17号的尤金·塞尔南最后一个离开了月球，但那个冷战棋盘上将军的时代已经过去了。现在尘埃又被新的野心搅动了起来。 当探索的纯洁性开始和资源的占有、轨道的争夺混在一起时，星空就不再是诗歌里的远方了。四月发射窗口的倒计时在跳动着，NASA的火箭能否顺利穿过命运露出的那道窄门？这不仅关乎一次任务的成败。 溅起的水花会很快平息在太平洋里的万顷波涛中。真正激起的涟漪——关于人类重返月球究竟是为了科学、为了荣耀还是为了下一个时代的疆界——答案会一直漂浮在深空与人心之间沉默且沉重。 苏联人曾在冷战中拼命追上了领跑者，现在轮到NASA在多方追赶与自身迟暮的喘息中重新找回节奏。这个曾经一骑绝尘的领跑者，在那些老宇航员仅剩的记忆里消失了太久太久。