年二十九的大清早，我就把年清单挨个勾了，推了满满一车年货往家走，脚步都比平时轻快了不少。街口卖灯笼的大哥嗓门大得很，红彤彤的灯笼把整条巷子照得喜庆。我顺手拿了盏兔子灯，撑开一看，明亮得很，心里这才觉着年味儿真来了。 除夕夜一大早，油锅里的声音把我叫醒。大虾在锅里翻出“滋啦”响，鲈鱼上桌时鱼眼正睁开，八宝饭的热气里透着红枣香。夜里十一点五十九分，外面鞭炮震天响，春晚的笑声都被打断了，但谁也舍不得换台。 大年初二早上六点，我拎着双层礼盒往娘家赶。平时两小时的车程开了两个半小时，高速路上全是回老家的车。十二点二十到家时，妈妈在厨房炒好菜，爸爸修锅盖，妹妹举着手机拍照片。这顿饭就是家里写的欢迎词。 饭后不到一岁的小外甥出来“营业”，他拽着我衣领荡秋千，口水都糊了我一手。小孩子笑起来特别干净纯粹，那团软软糯糯的奶香就是最真的年味。 初三这一天忙着给亲戚们打电话拜年。二爸姑妈姨妈一打招呼就补上了一块拼图。晚上兜里装着压岁钱和重新充满的亲情电量回到家。 初四那天去了兰州野生动物园。坐小火车看动物排队一个多小时才坐上，长颈鹿斑马老虎依次闪过。错过最佳时段后我们去步行捡漏看金丝猴和孔雀。 到了傍晚中山桥的灯亮了起来像给黄河系金腰带。游轮划过对岸白塔山的剪影在灯光里摇曳。 第二天早上去了兰州博物馆看看黄河古象腿骨铜奔马和西夏文书。下午沿着黄河边走边看风把鸟叫吹成碎银子般好听。 假期最后一天逛了兰州老街买了三斤玫瑰酱和两袋醪糟塞进了行李里。下午四点车子启动时女儿冲窗外喊：“兰州下次还来！” 九天甘陇漫游结束了，留在口袋里的不只是兰州的酸甜苦辣咸，还有那句没说出口的谢谢。 明年春节若能再来我还想走一趟：从年味前奏走到黄河晚风的尽头。