1982年的那个除夕夜，黄海松站在舟山下的三星岛上，看着远处的船家平安驶过。直到今天，他依旧在甲板上最后一次瞭望，陪着那束光送走又一个春天。那个年三十，国网湖北罗田县供电公司的人顶着风雪赶到了山东省平湖乡河西村。他们把充电桩稳稳地装上墙，让回来的人知道，只要电通了，年味儿才足。 湖南省道县医院的护士手里抱着个早到的小婴儿。蓝光箱的柔光映在她专注的脸上，听着孩子的啼哭声，她心里觉得这就是最好的年味。江西省横峰县的交警牵着小朋友过马路，司机们都在斑马线上停下了车。司机们摇下车窗笑着挥手：只要能平平安安抵达，就是团圆。 山东省滕州的街头下雨了，外卖骑手冒雨去取餐。他一边骑一边想：“有人在家等我做饭呢，也有人在等着我送药。” 在海南省三亚，两栋大楼正在“长高”。中国海南国际文物艺术品交易中心和海南国际文化交流中心塔吊林立，钢筋碰撞的声音好像鼓声一样迎接新年。河北雄安新区的中铁建工工人站在高空作业车上，给候车大厅的顶棚装最后一块铝镁锰板。 天津地铁八号线六里台站的焊花在夜里闪着光，每一道焊缝都是通向春天的轨道。京广线新乡站的接触网工爬上二十米高的梯子去检修线路。他们说：“修好了这一段，春运的列车就能多拉一车人。” 甘肃祁连山的管护员在雪地里走来走去。他觉得脚步越走越深，这座山就越安全。在舟山下三星岛的灯塔上，黄海松最后一次站在甲板上看着海。从1982年上岛到现在，他已经陪灯塔过了三十七个春节。 无论多晚，总有无数平凡的身影在坚守岗位。当零点的钟声敲响时万家灯火通明，那就是对他们最安静的答谢。他们心里都清楚：灯火之所以温暖，是因为有人在替你守岁。