最近看航天英雄的故事，总觉得心里不太舒服。所有人都在喊景海鹏第四次上天，感动于王亚平在太空给孩子们讲课，还为汤洪波刷新了“出差”纪录鼓掌欢呼。每次掌声响起来，所有人的目光都聚焦在刚刚凯旋而归的英雄身上，好像旁边那些穿着蓝色训练服的人被自动屏蔽了一样。这些人是中国最早一批航天员吴杰、李庆龙、陈全、赵传东、潘占春。14名这样的人一起通过了最严格的选拔，经历了十几年非人的训练。但有一天，他们接到了“停航停训”的通知。他们的职业生涯就在这一纸通知里结束了。没有鲜花没有专访也没有奖章，大众对他们一无所知。他们消失在大家视野里，就像从未存在过。 这次网上又提到了邓清明的名字。大家都说他坚守20年无怨无悔。其实这种坚守不是浪漫叙事，而是一场残酷概率游戏。邓清明备份了三次神五、神六、神十一。他50岁的时候参加了33天模拟舱试验那是他离梦想最近的一次。结果宣布名单是景海鹏和陈冬。 那时候邓清明上去拥抱景海鹏说“祝贺你”，然后转身回到模拟器里继续下一次不知道什么时候能结束的“备份”。大家说他是“功成不必在我”的境界。这种境界确实很高尚但我们怎么能用一句话轻飘飘地说就覆盖掉他二十年的希望落空和心跳加速呢？ 航天器升空的那一刻我们看到了火焰推举飞船但也请记得在那庞大冰凉的发射塔架下有无数块钢筋混凝土永远不会被看见它们承受着全部压力却注定无缘蓝天。 最后我想给大家讲一个关于中国航天发展的故事。支撑中国航天走到今天不仅仅是那些冲上云霄的震撼几分钟更是成千上万个像邓清明这样的人用一生写就的未被命名的漫长史诗。