1994年，一个上海小伙走进电视台做了记者，这一干就是十七年。他靠着主持金话筒奖颁奖典礼，拿下了“最佳主持人”。2010年，《非诚勿扰》节目组看中了这位能侃的大拿，缺一位“敢说”的嘉宾。乐嘉语速飞快、观点犀利，那句“人生三宝”火遍了微博。他不是科班出身，学的是金融，后来做销售培训师才走上讲台。为了讲好故事，他还自修了戏剧、拿了BBA、啃下了心理学。 孟非进电视台后，《非诚勿扰》爆红了。他选择稳住基本盘，控制话题尺度和时间。乐嘉离场后，孟非扛下全场节奏，用低姿态和高情商把节目稳稳托举到第十年。他镜头外几乎没有绯闻，不抢热搜也不秀私生活。许多男女嘉宾都会发短信感谢这位“孟老师”。 乐嘉把“演讲”变成了金字招牌，身价水涨船高。他主持、演讲、写书连轴转，骄傲与膨胀也同步发酵了。如果当初他能守住谦逊，“封杀”风波或许就不会那么猛烈。2015年在《超级演说家》录制现场，他醉酒后强行搂抱谢娜和扑向鲁豫。这一幕被拍下来后，多家卫视紧急叫停了跟他的合作。 观众记得的永远是让人舒服的分寸感——孟非因此长青，乐嘉则需用更长时间买单。同样是光头，同样靠语言吃饭的两人给出了两种截然不同的样本：前者像烈酒辛辣却易醉；后者像清茶回甘悠长。名利场里骄傲是慢性毒药，低调才是长效疫苗。《非诚勿扰》的录影棚里曾有两个光头“定海神针”，一个负责调侃一个负责观察。乐嘉的名气明显盖过孟非时观众缘和社交热度全占上风。可几年过去镜头前的站位悄悄互换了。孟非成了“孟爷爷”，乐嘉却淡出视线连“光头”标签都快被人遗忘了。江苏卫视也为此付出了代价——当年那个引发热议的节目就此停播了。鲁豫也从那个事件中彻底退出了公众视野。谢娜在那个节目里还没出现多久就遇到了这次风波。