咱们来聊点儿实在的，关于人类到底能活多久的问题。虽说以前大家都盼着能活到百岁甚至更久，但日本那个搞科研的团队最近在一本叫《GeroScience》的杂志上写文章说，咱们的寿命其实有个上限，就像是有一道天花板一样，大概也就98岁到头了。那这事儿是怎么得出来的呢？简单说，他们没去琢磨那些活过百岁的老人的死亡率（那波动太大），而是搞了个数学模型，用两个关键数来套数据。一个是Tc，就是死亡率刚好掉到一半时的年龄；另一个是C，代表整体的死亡率趋势。 结果一计算发现，日本女性的数据最有代表性，她们现在预期寿命87.5岁，百岁老人死亡率又最高。这一对比发现，Tc这个数在变来变去后最后稳定在了105岁，不怎么长了。把Tc锁死在105岁，再调调C值算下来，模型预言人的预期寿命在生物学上顶多只能到98岁。 为啥会这样？研究人员觉得关键在人体内的线粒体上，那东西的密度是会随着年纪慢慢减少的。等到岁数快到98岁了，生存率曲线会变成个方形——也就是活得还算健康的那段时间长了，但是一旦过了这个坎儿，死亡就会扎堆儿往一起来。这主要是因为能量用完了，这是自然的事儿，不是被什么大病给拖垮的。 拿别的国家跟日本比也是一样的走势，比如法国也开始往那个105岁的趋势上靠拢了。按照这个模型推算，很多国家的预期寿命先得向日本现在的水平看齐，大概要到2110年左右才能接近98岁这个顶儿。这也就跟以前流行病学家讲的“活到100岁几乎不可能”对上了号（这里指的是平均水平）。