在登封西北大约2公里的万岁峰下，这块东汉神道阙可是个不小的来头。它把17米、18米这些关键数字给藏了起来，其实是在公元123年建造的，距离今天已经快两千年了。当地人说，在阙北面190米的地方有一块开裂的巨石，大家都叫它“启母石”。 话说大禹治水那会儿“三过家门而不入”，他的妻子涂山氏就在这里化作了这块巨石。等到汉武帝来巡游嵩山，为这块“望夫石”立了庙。东汉初年，颍川太守朱宠又在庙前修了神道阙，起名叫“启母阙”。不过后来为了避讳汉景帝刘启的名字，就改叫“开母阙”了。 走到跟前看，两座阙子像门神似的立在那儿。西阙3.17米高，东阙3.18米高，中间隔了6.8米，就像一对沉默的卫士。它们的底座是两层长方形石板叠起来的，下层厚一些显得很稳重；上面那层就简单多了。 阙身有七层叠涩，每层只用2到3块大石头垂直摞起来。最上面斗形的浮雕顶着个四阿顶，可惜上面的瓦和脊已经坏了不少。不过剩下的瓦垄、垂脊还有瓦当、板瓦，倒让整个阙顶看着既古朴又庄重。 拨开浮土，你能看到一段长长的小篆铭文。这可是汉代书法的精品呢！铭文里记了夏禹和他爹鲧治水有多难，还有大禹“三过家门而不入”的事。旁边还有一块175年中郎将堂溪典写的八分隶书残部《请雨铭》，虽然有些剥落但笔势还是很强劲。 再往上看，阙身上刻满了东西：马技、蹴鞠、月宫图……各种题材混在一起就像汉代嘉年华一样热闹。尤其是蹴鞠图和少室阙上的那幅图一样有名，这可是足球起源于中国的实物证据啊！ 虽然顶上的瓦顶都毁了，但它给后世留下了很好的研究资料。雕刻家们把汉代屋顶的坡度、沟滴还有瓦当怎么排列都给完美地复制了下来。1961年3月国务院把它和太室阙、少室阙一起列为第一批全国重点文物保护单位。 从那以后这块石头就不只是山民脚下的“看门石”了，它变成了中国记忆里不可移动的汉朝石语。