卢纶的《晚次鄂州》写得格外动人，把他漂泊与家国的纠葛表现得淋漓尽致。安史之乱那阵子，战火连天，把卢纶逼得背井离乡，一路南下。沿长江逃难的过程中，他夜泊鄂州。刚巧这天江面初晴，他抬头看到了对岸汉阳城的灯火。虽然看到了家乡的影子，可他心里还是沉甸甸的。“云开远见汉阳城，犹是孤帆一日程”，这一句写出了那种既高兴又失落的矛盾心情。毕竟离家还有一程水路呢。 船上的日子是真难熬。白天乘客们都在睡觉，感觉风平浪静；到了晚上船夫一喊，才知道原来是涨潮了。诗人用最简练的语言，把这种漂泊不定的感觉写到了极致。白天乘客们睡觉能听到风浪静，反而让人心里更觉得空落落；晚上船夫一叫才能知道潮涨了，又让人想起战乱的阴影。 这时候季节正是秋天，“三湘衰鬓逢秋色”，秋色本来无情，却在他满头的白霜里找到了共鸣。他身在鄂州，心里早就飞到了万里之外的蒲州老家。“万里归心对月明”，那月光越圆，思念就越浓烈。 最让人难过的还不是身在哪里，而是“旧业已随征战尽”。家乡的田园都荒芜了，功名也都没了。诗人只能在鼓声和潮声中继续颠簸。“更堪江上鼓鼙声！”鼓声既是战场的号角，也是流民的催命符。它告诉人们：和平不只是回家的路，更是活下去的资格。 这首诗一点也不华丽，也没用典故去撑场面。它用“晚次鄂州”这个日常片段，把个人的命运放进了时代的洪流里。结构上从看见城到听到潮声再到对着月亮、听见鼓声四层递进；情感上从高兴到吃惊再到发愁最后到心痛；韵味上平淡中藏着炽热的焦灼。就这样短短八句小诗，既是个人漂泊的记录也是时代战乱的见证。 卢纶最厉害的地方就是不用大声喊叫却让人久久不能平静。这就是他的魅力所在。