在大家心里，张姩菡还小，张雪峰的课堂更不能没人讲下去。他的课堂还得继续有人来给我们上课呢。有个学生就把他讲志愿的视频剪成了10分钟速成课，好让我们有个参考。还有人把他接女儿放学的那张照片设成了手机壁纸，心里头真是想让他继续陪着我们。好多人都默默转发那条消息说：“别哭了，他肯定是希望我们带着答案好好生活。”有很多人都说，他希望我们带着答案继续赶路。那个戴墨镜、骑电动车、笑出声的中年男人，可能他真的像个老师一样，在心里一直惦记着我们。 最后这一次生日许愿里，他给大家提了四个愿望：家长别焦虑、学生成绩提上去、员工能快乐工作、女儿考清华。头三个愿望他是尽力做到了，最后一个就停在了梦想清单上。他经常在视频里吐槽女儿的衣服不超过两百块钱，也会在家长群里耐心劝大家别卷孩子。那个被教育得很老实、不炫富、敢说爸爸是骑电动车接她的女孩，就成了他留给这个世界最安静的一张答卷。 3月29日那天，有个网友晒出一张接女儿放学的照片：他戴着墨镜，骑着电动车，后面的小女孩笑得眼睛都成一条缝了。张雪峰不会开车，所以他只能把所有的准时和安全都靠那辆老旧的电动车来完成了。不管是寒冬腊月还是暴雨倾盆，那辆车总会准时停在校门口。后座上的女孩虽然被雨水打湿了，但还是会仰头大笑。粉丝们说那辆车陪他跑过了十年的通勤路，也陪他走完了最后一程——现在它就停在公司楼下，像是一只再也响不了的闹钟。 翻翻他的旧视频你会发现弹幕从“第一次认识”一直刷到“后悔没早点听”。他用段子把志愿表拆解开来，用自嘲的话把“天坑”专业给劝退了。最后他把最尖锐的话都留给了自己——谁不是一边迷茫一边硬扛着呢？正是因为他这种“先天下之忧而忧”的幽默感，才让太多学生少走了弯路。 突然传来消息说年仅42岁的张雪峰去世了：一场关于父爱与方向的集体回忆就开始了。3月24日那天他离开了我们，告别仪式是在一周后的3月28日举行的。头七忌日这一天很多网友都觉得再也听不到他的笑声了。虽然没有什么花边新闻和热搜出来盖住他的离开，但这一下子让千万屏幕前的陌生人都沉默了——原来大家都在等他一句“别走弯路”的提醒。