青海西宁城北区有个叫二十里铺的村子，以前情况挺糟，年轻人都往外跑，村里集体没啥钱，房子和设施也旧了。这几年变化大，全靠一位叫刘建勇的“80后”返乡小伙。他以前在外面闯荡，当过工人、搞过销售，后来转行了。2020年年初因为家里的事儿回来了，村里老书记劝他留下来帮忙，他就答应了。从村里的团支部书记干起，一直到今年11月，他全票当上了党总支书记，算是从“辅助者”变成了“领头雁”。 刚上任的时候，难题不少。村里主要靠打工和收房租过日子，集体账上没钱，环境也不好。刘建勇觉得光守着摊子不行，得主动想办法。他带着班子一方面改善老百姓的日子，一方面去外面找路子发展产业。在老百姓的事儿上，他们特别关心老人和孩子。把食堂改好了，老人吃饭方便了。更厉害的是把下水道修好了，以前污水乱流的老毛病治好了。还把废弃的学校腾出来建了村史馆，让大家记得住乡愁。 在发展集体产业方面，刘建勇眼光挺毒。他看中了本地的酸菜和粉条。刚开始没人相信，缺场地、缺资金、缺技术、还没销路。他没放弃，把废旧校舍利用起来盖车间，找老手艺人帮忙。他用以前做营销的经验跑市场、找路子。搞起了线上直播带货，还跟食堂定了供货合同。到了2024年春节前，第一批近120缸酸菜卖光了，集体收入变成了零，还带动十几个人干活赚钱。2025年在城北区委组织部的支持下建了冷库和烘干房，打算借着青海夏天旅游的人气卖反季节酸菜。 光有产业不行，治理还得讲人情味儿。刘建勇知道村干部威信得靠办实事儿堆起来。不管是半夜送生病的老人上医院还是帮村里人识破骗子的电话陷阱，这些小事他都看得很重。正是这些小举动赢得了大家的心。他这五年是把个人的成长融进了家乡的建设里，也是基层党组织带大家一起干的一个缩影。 事实证明乡村振兴关键在人，得有那些有情怀、有本事的人回来才行。只要把外面的经验和本地的实际结合起来，就能激活村里的内生动力。村里党组织要是坚强有力，一直盯着老百姓的需求干实事儿，就能把振兴的蓝图变成现实。刘建勇的脚步踏实坚定，二十里铺村的故事还在继续写着呢。