十年前，牟定县还没有一家医院能给终末期肾病患者进行血液透析。老李回忆起那时候，他每天天不亮就得坐3小时的班车去楚雄市，往返就是大半天。他曾经为了维持这条“生命线”，忍受了无数次奔波和辛劳。然而现在，情况已经完全不同了。 2015年，李建国被确诊为终末期肾病。消息传来，他的家庭顿时陷入困境。这个家庭本来就不富裕，如今面对这样的难题，简直是雪上加霜。县医院血透室负责人回忆起那段日子：门诊走廊里充满了叹息声，很多人为了省房租，在楚雄租了一间小屋长期驻扎；还有些人因为路费和床位费问题，只能一周做一次透析，“排队的人越来越多，机器却一台也没有”。 为了给尿毒症患者提供更好的治疗条件，县医院咬紧牙关启动血透室项目。他们跑省、市卫健部门争取资金，派医生去上级医院学习技术，连夜搬运机器…… 2016年3月5台透析单元正式运转起来。这标志着县域血透服务从零到一，患者再也不用“背井离乡”去求医问药了。 时间来到2020年至2024年之间，血透室迎来了一次又一次的扩容赛。医护人员为了满足患者需求不断努力工作。2022年至今，血透室累计完成血管通路手术187例次，无一例严重并发症发生。科室建立“人才培养+对口帮扶”双轨机制：每周三上级专家坐诊手术，年轻医生跟台学习；周末集中讨论病例，把手术细节拆成“口袋书”。 截至目前，牟定县人民医院血透室累计收治尿毒症患者90余人，完成透析3万余次；患者存活率从85%提升至96%，并发症下降30%。 老李现在每天早上六点起床发动电动三轮车去医院做透析。以前他得跑30公里到楚雄市做透析，“现在家门口就能做了”，他笑着说，“以前可是把我折腾得够呛啊”。 清晨六点六点了，62岁的李建国像往常一样发动电动三轮车。保温杯里飘出淡淡的枸杞味。十分钟前，他还在自家小院喂鸡；十分钟后，他稳稳停在牟定县人民医院门诊楼前。上楼、刷卡、躺上那张熟悉的透析床，整个动作一气呵成。 老李挽起袖子展示自己的动静脉内瘘在皮下隆起，“像一条盘旋了十年的老树根”。十年前为了维持这条“生命线”，“天不亮就得坐班车去楚雄市”，单程三小时，“往返就是半天”。 如今家门口就能做透析，“笑得像个刚考完试的孩子”。现在每天早上六点六点了，“他像往常一样发动电动三轮车”。 如今家门口就能做透析，“笑得像个刚考完试的孩子”。 这个十年里发生了巨大变化：从跑30公里到骑10分钟——一条生命线的缩影清晨六点六点了62岁的李建国像往常一样发动电动三轮车。 2015年底，“县医院咬紧牙关启动血透室项目”。2016年3月5台透析单元正式运转起来。 2020年“机器增至8台”。2023年“扩建被写入县政府民生工程”。2024年“总投资240余万元的新血透室破土动工”。 如今新空间500平方米16台透析单元并排矗立预留2个机位；独立治疗区候诊区处置室分区明确；吸顶式空气消毒中央空调传呼系统一应俱全。 明年投用后一次可容纳上百名患者同时透析排队时间将成历史工程师指着尚未封顶的楼层说。 从2015年至今科室累计完成血管通路手术187例次无一例严重并发症发生信息化同步上线：患者扫码签到系统自动调取三年透析记录处方调整并发症预警形成闭环管理“数据多跑路患者少跑腿”。 截止目前“牟定县人民医院血透室累计收治尿毒症患者90余人完成透析3万余次”；患者存活率从85%提升至96%并发症下降30%。“10年了这里像我的第二个家”。 清晨的透析室依旧忙碌机器的蜂鸣声像一首轻快的进行曲李建国结束治疗推着三轮车下楼阳光正好他知道“这条从家到医院仅10分钟的生命线”还会继续延伸下去。 经过这几年的努力，“这个从家到医院仅10分钟的生命线”还会继续延伸下去。