2020年的时候，有个地方做实验用的猴子特别少。中国不给出口，美国现在差不多60%的猴子都得靠进口来，价格涨了二十多倍，弄得好些做研究的地方都撑不住了。 斯坦福大学的三位研究者，在2025年3月写了篇论文，一下子把大家都给炸了锅。论文里头提出了“bodyoid”这个概念，也就是把没有大脑、没有意识、也感受不到痛的身体给造出来。这个叫R3 Bio的公司看到了商机，说要把这个想法变成钱袋子。公司的大老板Alice Gilman很硬气地回怼外界，说他们不是缺什么零件，是故意只做了想要的部分。 看着这个事情挺热闹，来凑热闹的都是些大佬。新加坡有个长寿基金说这种没有感觉的人体是最好的器官来源；还有硅谷那个投了特斯拉、SpaceX的Tim Draper；英国的LongGame Ventures也都跟着进来了。大家把“Longgame”说得那么神秘，其实心里头想的都是怎么“长生不老”。 这些人搞这么大的阵仗，背后也是迫不得已。最近美国不让拿动物做实验了，FDA和NIH都在收紧政策。现在的办法也不是没有，就是靠那些器官芯片来代替动物做测试。但问题是芯片没法完全模拟出咱们身体里复杂的情况。所以大家伙儿心里头都在打鼓，“无脑人体”成了摆在眼前的唯一选择。 你看现在美国光是等着换器官的人就有十来万呢。要是能把“器官囊”弄出来，既能绕过拿动物做实验的那些伦理难题，还能解决病人的生存危机，听起来简直太完美了。这也是为什么R3 Bio的创始人这么着急，因为她父亲就因为没合适的器官死掉了。 但这事儿听起来是挺好的，仔细想想却让人心里发毛。没有大脑的人到底还算不算人？R3 Bio觉得反正没意识也就不痛苦了。可科学家们到现在也搞不明白意识到底是怎么来的。要是说没脑子就没感觉，那他们是不是真的感受不到疼？更麻烦的是法律跟伦理这块儿有点乱套。 现在的情况是脑死亡的人能不能算人格还在那争论呢，“无脑人体”连个灵魂都没有却还是个完整的活人样。你要把它当成产品还是人？要是从它身上摘器官给别人治病算不算是杀生？要是像造东西一样大批量生产出来专给人换零件用，这是不是把咱们人类的尊严都给丢了？ 有媒体还扒出来R3 Bio招了一批兽医去干活儿，任务就是往里头塞胚胎、看着怀孕还有帮忙生孩子。有个猜测说老鼠版的“器官囊”可能已经有了，离让人做实验可能也就一步之遥了。 不过咱们也不用太害怕恐慌。从技术上来说，这东西离真正上市还远着呢。R3 Bio现在也就用动物细胞搞点模型出来；要是真想用人的细胞培育出来至少得十几年；而且这种身体没有脑干没法自己呼吸全得靠ICU那种级别的仪器维持住命。 这玩意儿要想变成商品大规模造起来还得先把法律的口子给打开才行——得先明确它是非人类的东西才能合法地去养它。所以至少十年内这玩意儿都出不来。 但就像斯坦福大学的那位Hank Greely教授说的那样：“咱们现在讨论这事总比等到它真出来了再吵强。”那个创始人说的话挺有道理：“不是缺了什么而是我们只做了想要的部分。”不过我倒觉得真正的问题不在于它缺了啥，而在于咱们在造它的时候会不会把对生命的敬畏心给弄丢了。 科技本来是为了保护生命的嘛。硅谷搞的这个秘密实验到底是给医学带来了希望还是埋下了祸根？反正时间会把答案给我们看出来的。