故事发生在上虞县的会稽始宁东山，也就是如今的浙江上虞上浦乡东山。南北朝那会儿，有个叫谢灵运的少年在这里出生了。他小时候就很有文采，叔父谢混读了他的文章后，拍着桌子夸他：“文章写得太好了，江南那边没人能比得上。”这句话让谢灵运成了江左才子。 后来，谢灵运去了永嘉做太守，也就是现在的温州。有一天，他下乡夜宿在景宁鹤溪的客店里。晚上，店里的灯昏暗，一个十五六岁的姑娘端着茶进来了。谢灵运看她穿着青布衣服，长得挺秀气，就随口说了句：“六尺丝带，三尺缠头三尺挂。” 谁知姑娘微微一笑，针锋相对地说：“一床棉被，半床遮身半床空。”谢灵运觉得这个姑娘不简单，心里挺惊讶。接着，他又想试试她的性子，就说了句：“竹本无心，偏生许多枝节。” 姑娘听出了他话里的意思——“枝节”有节外生枝的意思。她不慌不忙地回答：“藕虽有孔，不染半点污泥。” 这一来一往的对答，让谢灵运心里暗暗佩服。 夜越来越深，外面的风穿过修竹发出响声。谢灵运叹了口气：“唉！山深林密，教樵夫如何下手。” 姑娘听出了他的言外之意——“下手”指的是插足。她轻声回了一句：“哎！水清沙浅，劝渔夫莫费心机。” 两人你来我往地聊了几句后，姑娘泡好了粗茶转身要下楼。谢灵运看着她的背影说了句：“山高溪小，偏出如此奇女。” 这话被楼梯上的姑娘听到了，她大声补上一句：“地辟村贫，莫嫌怠慢贵客。” 谢灵运听完这话站了起来作了个揖——他知道自己遇到的不仅仅是才女，更是像清风一样的女子。 从那以后，谢灵运走到哪里都忘不了这位村姑。他在诗里经常提到她写山写水写旅途时，字里行间都能看到那晚的对话影子。后人读到“山高溪小，偏出如此奇女”这句诗时总会想起鹤溪客店里的昏灯、木楼梯和那位送茶递句的村姑——虽然她的棉被半床是空的但却盛下了江南所有的清辉。