用一首《登高》，杜甫把自己半生的漂泊和对家国的深沉哀伤全都写尽了。诗里的秋江画面凄凉，开篇的风急天高，再配上猿猴撕裂般的啼叫，马上就让人感受到一种悲怆的气息。水中的小洲清澈见底，沙滩洁白如雪，鸟儿在低空盘旋着飞回。落叶在秋风里簌簌地往下掉，长江水却奔流不息地滚滚向前。漂泊万里，在秋天里做客他乡是常事，年老多病又独自登上高台。命运多舛，遗憾让两鬓长满白发，生活困顿又因为生病停了酒杯，愁绪无处宣泄。这首诗通过登高看到的秋江景色，把诗人内心多种深沉的情感全都抒发了出来：漂泊异乡的孤独、晚年多病的心酸、国家动荡的忧虑还有穷困潦倒的无奈。 首联里的“风急天高猿啸哀”，先声夺人地把听觉和视觉都结合到了一起。颔联里“无边落木萧萧下”和“不尽长江滚滚来”这两句千古名句，把空间无限扩展的同时也把人挤压得特别渺小，孤独和悲凉就显得特别强烈。颈联“万里悲秋常作客”把身世之悲压缩到了最浓烈的程度。尾联里的国家动荡和生活困顿让两鬓发白，想喝酒却被病耽误了——这种滋味真是说不出来的苍凉。 杜甫的艺术手段也是高超得很：对仗工整得连四联都对得严丝合缝，语言很凝练却读起来气势很流畅。秋景越壮观心里就越狭小，越萧瑟孤独感就越重。情感厚重到了听得出节奏抑扬顿挫的地步。登高远眺时杜甫看到的不是风景而是自己：垂暮多病孤苦无依的身世之悲跟对国家动荡民生艰难的忧虑交织在一起。字里行间全是一位饱经忧患的老人晚年无尽的辛酸与苍凉——就连最后一声叹息也都被秋风吹散在了滚滚的江面上。