咱们先把时间拨回到1990年4月，当时哈勃望远镜坐着“发现号”飞船上了天，正式把望远镜从地面搬到了太空。它一上来就有个大毛病——近视，工程师头一年就给发现了：看着星星就像一团光斑，哪怕是最亮的天狼星，在它眼里也只剩一盏红灯。不过就是这副“老花镜”，帮咱们头一回看清了造父变星、行星环还有系外行星大气。哈勃一次次“看错”，换来了天文学的大进步。 从1993年到2009年，这架望远镜一共去医院“动手术”五次。宇航员跑到太空给它换电池、修光学系统、升级仪器。到了2003年出事了，“哥伦比亚”号飞船失事，NASA赶紧停了后面的任务。虽然哈勃的成像摄谱仪因此停摆了一阵子，但也让它躲过了一次可能要命的维修。 哈勃拍出的那些经典照片里，有个蝴蝶星云特别好看。那是中心一颗快要死的恒星喷出的2万℃高温气体，哈勃把它拍成了漂亮的翅膀。还有那个创生之柱，其实就是一堆气体和尘埃聚在一起的柱子，可就在那里正孕育着新恒星。它在草帽星系里还数出2000多颗像珍珠一样的星星，这数量是银河系的十几倍呢。 到了2011年，最后一架航天飞机“阿特兰蒂斯”号升空，给哈勃做了最后一次维修。那以后NASA没了备用飞船，也没法把望远镜推到更高轨道上。它就像个被遗忘的孤儿一样慢慢往下掉。每97分钟绕地球一圈，离大气层越来越近，每次跟气体分子撞一下，轨道能量就少一点。 接替它的詹姆斯·韦伯空间望远镜（JWST）已经准备好了。这架新望远镜比哈勃敏感100倍，能看到宇宙大爆炸后两亿年的第一缕光。诺贝尔奖得主约翰·马瑟说了：“哈勃负责把门打开，韦伯负责把门里的秘密读出来。” 不过如果哈勃能说话的话，最后想说的可能不是告别。它在维修后拍了张深空照片——星云和恒星交织在一起，特别安静又热闹的样子提醒我们：宇宙从来没着急给出答案。或许它就是在用沉默说：只要曾经照亮过咱们对未知的渴望，就算坠落了也不算完，那是另一种永恒的开始。