2014年，彭文磊走进了夏特古道，当时的他是一名刚入警的小伙子。那里的风声大得能让呼吸都变得格外清晰，风吹起了河谷的尘沙，给托木尔峰警务站裹上了一层土黄色的纱幕。就在这风谷之中，警务站成了新疆边境线上的一个重要节点，左边能直达中哈边境的汗腾格里峰，前边越过木扎尔特冰川就是伊犁昭苏，再往前就是中吉边境的托木尔峰山口。风口上的民警练就了一种特殊的本领，闭上眼就能听出风从哪边吹来。2018年，部队转隶为国家移民管理机构后，张志刚从云南曲靖来到了这里。这里的风狂暴到连国旗都撑不了两周，挂出去没多久就会被撕成条。因为风太大了，民警们想留下一面破旗做纪念都做不到。 2021年8月，几名不法分子试图盗挖药材，被民警与昭苏移民管理机构联合围堵在了冰川脚下。这个任务清单里最优先的就是守护边境安全。2021年2月14日深夜，牧民的孩子高烧不退，民警冒雪护送；3月26日工地务工人员突发疾病，又是同一班人马协调车辆；还有人把帐篷扎在河谷泥石流高危区，民警连夜劝离并联系护边员帮忙找住处。 彭文磊说脱不下这身藏青是因为对警服的感情太深了。他掰着指头都能数清牧民的人数。几位“90后”同伴分别来自云南、甘肃和新疆博乐，刚进山时都哭过鼻子。他们用捡来的石头手绘国旗和警徽；托人运来横幅写着“奋斗在最年轻的时光”；还把与家人的合影洗成两寸照片摆在床头。五颜六色的石头和横幅让山谷有了生机。 为了把荒凉变成颜色，他们每年春天都义务植树。虽然18棵树苗成活率不到十分之一，可他们年年都来种。面对终年十二级大风的山口，他们用了8760小时的坚守证明了希望长在风里也长在心里。 警务站距破城子检查站70公里山路，再下山到温宿县有125公里。无论雪夜还是高原急病迷路，救援随时都可能上线。“总得有人付出”，这是张志刚最朴素的心里话。