咱们就先把话说在前面，清明这天啊，明明就是老天爷写给咱们的一封信。你看这风一吹，那棵棵梨树就抽了芽，咱们心里也能掂量出来，这就是清明的节令到了。虽说它是24节气里头唯一那个有俩身板的——既是天文坐标，又是扫墓的日子——但它硬是把自然界的变化和人的感情给缝一块儿了，让咱们去悼念那些逝去的老辈，跟迎接新的生机一样重。 尤其是雨下大了的时候，满山遍野的草木都被染成了新绿，看着溪水在山石缝里流着，就好像是笔在宣纸上晕开了墨似的。这时候你往远处看，整座山都被雾气笼罩着；低下头去摸那湿漉漉的地面，总觉得还有祖先留下的温度。老祖宗把这种天气叫“好天气”，可不光是因为雨水充足，更因为心里头那阵涟漪被春风给传了过来。 这话说起来有点伤感啊，离别总归是躲不过的事儿。有时候我真的愿意去相信人是有魂灵的，好让我在夜里抬头看看月亮的时候，能感觉到那道目光在偷偷打量我。大伙儿都说走了的人变成了天上的星星，我却不敢去盯着太远的地方看——那星星太高了，我够不着；我倒宁愿你化作一缕风或者一场雨，在我没留神的时候，轻轻帮我把眼角的泪痕给擦了。 那些人虽然走了，但他们的志向还在呢。你看石碑上的字被雨水一冲反倒更清楚了，每一笔都写着没写完的话：是他们拿自己的青春和岁月保住了今天的太平日子。我们就在这春风里默念一下他们的名字就行，就算是让英雄的事迹重新发芽长出来。记着从前怎么走过来的路，就是为了以后能走得更稳当；把对他们的敬意折成纸钱烧了、把他们的故事讲给后人听，这才是最庄重的事儿。 过了清明没多久，我也开始有点怕秋天快来了。别让那烧纸的烟味把人心都给熏伤了。最好还是捧上一束鲜花去献上去，让花香替我问一句“你最近过得好吗”。被我们记着的日子从来就不是终点，而是一个新的起点——它提醒咱们：正因为有点遗憾存在着，爱才会生长；正因为有些事儿没干完，后人才有活着的理由。清明并不是专门来催人落泪的闹钟，而是咱们在春风里定的一场约定：在细雨和落花中间，我们既能见到过去的故人，也能和自己达成和解。