秋天来了，不妨给这个季节写首诗。等到第一缕凉爽的风从耳边吹过，别着急把围巾紧紧裹在身上。站在田埂边上，把双手张开，让风穿过指缝间的缝隙，感觉像是给秋天做一次身体检查。金黄的麦穗还有青稞的穗子都被风吹得弯下了腰，好像在集体行礼。那一刻，你会觉得季节的来临从来不是没有理由的，它带着庄稼呼吸的声音，也带着大地传递的信息。 秋天里，父亲忙着给镰刀磨刀。他弯下腰来，砂轮和镰刀相互摩擦出闪亮的火星。磨刀石并不是个帮凶，它就像是时间的翻译官，把钝了的刀刃变成锋利的工具。月光下的镰刀泛着冷光，就像一口倒扣的井。井口外还残留着夏天的闷热，井底却已经是秋天广阔的世界。这个时候，你拿起的不仅仅是一把工具，还有对季节的承诺：要么收割粮食，要么被粮食收割。 如果你喜欢写文章的话，不妨把文字也当成一把镰刀来使用。当麦芒划破手掌的时候，你会突然明白：写作和劳作其实是同一条河流的两岸。笔尖在纸上划过的痕迹和镰刀在麦茬间划出的弧线是多么相似——都是一次次弯腰、起身、再弯腰；都是把富足变得更富足，把辽阔变得更辽阔。或许你的句子还很细腻，无法容纳整片金黄的麦田，但请记住：先让文字低下头来，再让心灵高高举起头来。 生活不会在意你写得对不对或是错不错，它最怕的是你还没写完就停笔了。就像秋天不会拒绝任何一颗种子掉落的位置一样，它只会用风、霜和月光把这些种子打磨得更加坚硬。所以啊，给自己写一封信吧，在手掌心写下“试一试”三个字。今天低头弯腰种下种子，明天阳光就会给你加冕。