想想清末那会儿,俞樾七岁,连一句对仗都写不全,他父亲直接给他舅舅姚平泉打了个招呼,要把文玉(也就是姚文玉)娶进门。舅母虽说有点犹豫,可是舅父黄公一拍桌子,说这小伙子将来肯定有出息,错过他以后再想找这样的人就难了。这话一说出口,文玉和俞樾的命数就被拴在一块儿了。 俞樾二十九岁考上进士当官去了,三十四岁因为一道试题挨了弹劾被革职。当时夫妻俩到处漂泊,家里穷得叮当响,文玉这时候挺仗义,专门写了首诗安慰他:“耐得人间雪与霜,百花头上尔先香。”意思就是让他挺住,以后能行。 1874年,俞樾把积蓄都花光了,在苏州买了个荒园子改成了曲园。这里面所有的砖瓦木石都是文玉亲手操持的。接下来十几年里,俞樾忙着讲学写书收学生;文玉就做家务、伺候老人孩子。园里种的每棵菜、每朵花都带着她的手温。 1881年文玉先走了;两年后俞樾也掉了颗牙。他把自己的牙齿和妻子剩下的那一颗合葬在了杭州俞楼后面的山上,叫“双齿冢”。墓碑上写着句自嘲的话:“他日好留蓬颗在,当年同咬菜根来。”虽然只一起吃过苦,但他们白头偕老了。 以前没微信也没视频电话,只有信能抵万金。文玉在信里老是说家里一切都好,就想让他在外头别惦记;俞樾把落齿当宝贝留着,是为了到了另一个世界还能接着一起吃苦。现在那些人把谈过很多恋爱当炫耀资本,他们这一对倒好,一辈子只爱一个人。 现在翻翻那本《春在堂全书》,总共有五百卷呢,经史子集啥都有。每翻开一页都能闻到墨香和茶味儿——那都是文玉晚上熬夜帮他抄书稿留下的印记。书写完后俞樾说了:“我能不朽全靠我老婆帮衬。”把功劳全归到了那个一直在笑的女人身上。 如果你想看看这个版本的书(索书号是ZA25.2/ZY1/1和ZA25.2/ZY1/7,共七册),就去莫干山中文书库找找看。碰上下雨天没事干的话,不如去翻翻这本书的目录,看看书里的纸页泛黄后还留不留着茶香和落齿的余温。