12月3日这天，重庆南川区金佛山下，野花即使被严霜覆盖依然开得热烈。这种倔强的姿态仿佛在诉说，只要生命不息，寒气就不会漫过心里的热爱。那个节气到了，也就是北半球的冬季进入第3个节点，这个21个中的第21个时刻，太阳刚好运行到黄经255度的位置。 从二十四节气的角度看，《月令七十二候集解》把这时候定义为“大者盛也”，意思是说雪量大到了极点。自古以来，这就被文人们当作抒发情怀的题材。唐朝的白居易在深夜里听着雪压断竹的声音写诗，而宋朝的辛弃疾则喜欢在这种天煮一壶香雪茶。杭州西湖的雪景就像是辛弃疾诗句的重现：孤山被雪笼罩着，白堤上只有一条痕迹，断桥也只是一片灰白。 除了赏雪，古人还喜欢在冬天烹煮泉水来喝茶。在松树下煮一壶老白茶，看着枣香慢慢飘起来的时候，即使窗外下着大雨大雪，心里也会觉得暖洋洋的。大雪过后的日子变得更冷了，北方的老百姓有自己的应对方法。山东有些地方用石碌碡把门顶住防冷风，屋里的人就喝上一碗红艳艳的红薯粥；内蒙古人则直接用羊肉汤和羊腿来增加热量。 至于江南那边呢，大家把腌肉当成迎接新年的准备工作。从大雪节气开始，家家户户都会把咸肉挂出来晒晒太阳。12月5日那天，吉林江滨公园有游客在雪地里摆出各种造型吃东西——大口呼吸冷空气、大口品尝热饭——这大概就是大雪时节最简单却也最奢侈的幸福时刻了。 大雪这个节气就像冬天的峰顶或者岁月的驿站一样提醒我们：当大自然万物都安静下来的时候，人最该把体温收好，最该让心火燃烧起来。不管是围炉喝茶、端碗热粥还是挂一串腊肉——无论用哪种方式生活——都是在告诉自己：哪怕外面风雪再大也要把日子过得热热闹闹的。