2月26日那天，在武汉一家叫中南医院的医院里，一个叫迪丽的年轻妈妈出院了。她怀孕五个月时，给丈夫乌吉阿卜杜拉生了五个孩子，可这五个孩子出生时都太弱小了，最小的只有870克，最大的也不过1030克，加起来连一只普通家猫的重量都不够。所以她给他们取名叫尤努斯、米合热娅、米合热玛、扎米热、扎热法。虽然手术很成功，她的身体也恢复得挺好，但她心里始终放不下这五个还在ICU里的孩子。 现在，迪丽和丈夫在医院旁边租了一间小屋住下来。每天早上她都在等医院的电话，看看孩子们有没有什么变化。白天就在出租屋里养身体，晚上盯着手机等那每周一次的视频。虽然隔着几层楼的距离，但她只能通过这种方式和孩子们见面。这个过程让她觉得很漫长，像是另一场还没结束的开始。 迪丽来自新疆和田，为了给孩子们治病和养身体，她在武汉租了房子等待团圆。这个过程并不容易，因为五个孩子的保温箱费用、营养剂、后续奶粉等开销就像一串没有尽头的数字一样。乌吉阿卜杜拉每月工资三千出头，根本负担不起这么多费用。不过还好有一些好心人送来婴儿帽和红包，还有七十岁的婆婆拿来晒过的旧衣物帮他们取暖。 迪丽现在最需要的就是能睡个好觉，吃上一顿家乡味道的饭，还有一次不被闹钟惊醒的午睡。这些小事能让等待变得可以忍受一些。如果你身边也有正在“租房等待”的人——等手术结果，等化疗结束，等孩子出院——记得带一碗热汤去陪陪他们吧。 愿这五个小名字早日变成五声真实的啼哭，愿迪丽走出出租屋那一天武汉的梧桐正好抽出新芽。希望她能把“等待”这个词从生活里彻底划掉。