咱们先说说那个许静，她在淮安那条有漕运水声的老街上长大，老爷子把旧报纸当练字本给她用，这就开始了她的书法启蒙。后来她到了南京艺术学院念书，老师夸她的楷书“秀而不媚”，既有传统的规矩劲儿，又透着江南春雨的灵巧劲儿。等她大学毕业了，张艺谋就开始找她题写片名了。 从《幸福时光》到《影》，这已经是第七回了。大家看《影》的时候，往往只注意邓超在那儿一人分饰两角打打杀杀，其实那标题“影”字是许静用腕力写出来的留白。这字儿不像有的书法家那样写得很厚很满，反而像是一管墨汁点在水里晕开的那样轻。 张艺谋选人那是相当挑剔，字得能讲故事又得“不讲故事”。他喜欢许静的草书那种像急流瀑布一样的劲头，也欣赏她的楷书像深山古寺一样的安静。这样的字体节奏正好跟他电影里那种大开大合的感觉对上了。 题名这事儿看着简单，其实比演戏还复杂。得先吃透剧本和分镜镜头，然后用毛笔把这种镜头感给写出来。比如写草书就得给光影留下缝隙，写楷书就得压住情绪的高潮。毛笔吸墨的浓淡颜色也得跟着电影色调走。许静把每次提笔都当成了一次导演工作坊似的忙活，调墨、试纸、还要试镜头节奏放大缩小的效果。 有人觉得她写的像是“江湖体”，缺了点庙堂碑版的厚重。可你要是看她在IMAX巨幕上写的那六个字，那种水墨长卷的感觉一出来，观众连呼吸都不自觉地变慢了，哪还顾得上管它是哪个“体”？ 有人问张艺谋为啥七次都点她将？其实导演心里想的就是要让字体带着剧情往前走，又得能把观众往后拉着退一步。这就是导演和书者之间那种说不出的默契。 许静自己觉得电影这行当是放大镜也是磨刀石。现在灯光一关观众散场了，《影》的字迹就留在大家心里了。她回工作室还得继续在纸上打磨自己的“内功”，把刚刚在巨幅幕布上写完的那种留白再收进小小的册页里——一笔一画里装着的就是一个天地江湖。 这不就从水边的小城里头出来了吗？现在就在银幕上写成了大东西。江苏淮安这条老街里的事儿和南京艺术学院的读书经历都攒在这儿了。你看南京艺院的老师多厉害！这就是许静的书法是怎么融进张艺谋电影灵魂里的事儿。 要是光看这几句简介挺枯燥的是吧？其实背后都是实实在在的事儿：练字练到初中就全校出名；为了进南京艺术学院拿了一堆奖状；为了配合张艺谋的电影得把墨汁吸墨的浓淡颜色和影片色调冷暖对应上；为了几个字能在IMAX巨幕上好看得熬十几个通宵……这些事儿凑在一起就成了故事。