在这夜深人静的杭州郊区，有间工作室的灯光总亮着。老徐在那儿开着机器，又开始干活了。他干的活儿挺特殊，是给宠物入殓。过去十年，他和其他同行一起，给好多家庭的宠物办了“后事”，给主人一个好好告别的机会。老徐说，每年十二月到一月是最忙的时候，一个月的活儿能顶平时两倍多，光老年犬猫因为慢慢生病去世的就占了六成。冬天天气冷，猫狗容易生病，像猫瘟、犬瘟或者心脏病这些病比较多，所以冬天宠物去世的也多。有时候他们得24小时盯着手机，生怕有急事儿要处理。老徐觉得，生命不分高低贵贱，每只陪着人类的动物都该好好对待。 他的工作流程是先把遗体清理干净、给毛发梳理好，再举行个简短的告别仪式，最后把它单独火化。火化完了把骨灰还给主人，这事儿就算办完了。在这期间，他会给主人留出点儿安静时间，让他们跟宠物单独待会儿。手机里存了好多主人的反馈信息，这些感情让他坚持下来了。现在杭州和浙江省里的宠物殡葬服务早不稀罕了，好多大宠物医院都找专业的殡葬机构合作，服务网络连县城里都有了。 2017年的时候，老徐刚开始干这行那会儿，杭州就没几家做这种生意的。现在全市好几百家宠物医院里，一大半都跟专业的殡葬机构搭上线了。价格方面也分档次，给流浪动物集体火化的便宜些，单独火化加上基本告别仪式的才是大家想要的主流。有的机构还弄了个小灵堂给主人用。大家都觉得这服务最主要是要有诚心和尊重，不用弄太华丽的排场。 这行能火起来主要是大家观念变了。现在经济好了，好多家庭把宠物当家人看了，觉得怎么处置它是个大事儿。现在的法规也规定得很明白，病死或者死因不明的动物尸体必须无害化处理不能随便扔。专业火化是合法又安全的法子。杭州市小动物诊疗协会的常务理事张轩铭也是这么想的。他那边接诊的猫科动物特别多，冬天更是病的高发期。他特别反对随便掩埋宠物尸体：“这既犯法又污染环境，传播病菌的风险大。专业火化是现在最科学、最安全的办法。” 从没人知道到现在形成体系，宠物殡葬服务的出现和发展，其实就是社会文明进步的一个缩影。它说明咱们对生命的尊重范围变大了，也说明大家越来越注重依法防疫和保护环境。以后还得继续关注怎么让这个行业更规范、更透明、更有标准才行。 这份为“无言伙伴”送行的工作就像面镜子，照出了现在人和动物相处的新画面。