每年破五这一天，把那些积了五天的垃圾给扫出去，把屋里搞得亮堂一些，心里的阴霾也跟着散了。这可不是仅仅为了个形式，而是想借这个动作告诉自己：不管以前咋样，新的一年必须要清清爽爽地从头来过。那天最要紧的事儿就是全家围在桌前包饺子。大伙手里擀皮的擀皮、捏馅的捏馅，一边干活一边拉家常。饺子馅儿得使劲剁得细一点，面皮也得擀得薄一点，形状捏得像个小元宝最好，寓意着招财进宝。这是想图个吉利，可更主要是大家能凑在一起忙活。只要一家人坐下来吃这顿饭，平时藏在心里的那些关心就都能借着热气腾腾的饭菜端上来。现在日子过得越来越好，天天都像过年似的，反而到了年节就没那么有意思了。要是你真能把手头的手机给放下，跟着老人家学学怎么捏那个带花边的饺子；要是你真能拿起扫帚，带着孩子把那些旧物给分分类扔了；要是你真能端起酒杯，对着刚回来的亲人说一句“饺子就酒越喝越有”——你就会发现，其实年味没走远。它不在那轰隆隆的鞭炮声里，也不在那推杯换盏的热闹场面中，而是藏在这些老规矩里的那种节奏感里面。这节奏能让你明白，不管你在外头走多远，总有这么一个日子能让你停下来歇歇脚、跟家人团圆一下、然后重新出发。守得住这些老规矩，其实就是守住了咱们的根；回得去的那种新年味道，其实就是回到了咱们的心里头。只要这根还在心里连在一起，年味就在那里呢，从来都没有离开过。