2026年2月16日的下午三点，新上任的主任带着记录本去突击检查，想要烧起三把火的第一把火，结果却被教训了。化验室的门被锁上，主任脸立刻红了。电话打给值班员李某某后，他还没问缘由，就直接隔着听筒让她罚款两百块。十五分钟后，李姐回来了，她没进科室直接走过去给了主任两巴掌，打得他懵了，脸上火烧火燎地肿起来。行政科长眼疾手快抱住他想制止。行政科长转头让李姐道歉，李姐没说话就回了办公室关上了门。那一刻空气凝固了。主任捂着脸手指哆嗦着指门，气到嘴唇抖。行政科长告诉他李姐家里情况特殊，男人住院孩子小今天估计回去帮忙。主任质问特殊就能脱岗打人吗？话音刚落李姐出来给了张假条是2026年2月16日前主任签字的。她早上交了假条孩子高烧刚从医院回来她是顶别人班去奔丧。行政科长一拍大腿想起没交接假条。 主任想起桌上的文件没细看脸色臊红了。李姐打开化验室门套上手套开始工作后背湿透了。行政科长小声说她拿过省里技术能手一个人顶俩没出过错。过了会主任过去道歉说罚款是他没查清。李某某没回头说活儿没耽误就行。夕阳照进来影子拉得很长。 主任摸着发烫的脸颊突然品出别的东西来：有些沉甸甸的分量不在职位帽子上而在这些脊梁里。那两巴掌扇掉的不只是新官威风更像一记闷棍敲在轻飘飘的“规矩”上。