中国人的年夜饭开场前,江南的老规矩是先吃团子。不管皮是白的还是绿的,不管馅是甜还是咸,团子总给人一种特别的甜咸团圆感。这股年味,早就藏在每个人记忆的深处。每逢过年,大家掰着指头倒计时,数着糖醋排骨和新衣裳的日子,心里最惦记的往往就是灶台上那笼正在冒热气的团子。它虽然不是餐桌上的主菜,却好像掌握着全家人的福气和团圆。 江南人的饭桌上讲究分冷盘热炒,还得随时准备好点心。那些年糕、粽子、汤圆和团子轮番上桌,让人从白天吃到晚上,从晨光喝到灯火。中国人常说“民以食为天”,节日更是把这句话表现得淋漓尽致。平时舍不得吃的鸡鸭鱼肉,还有穿过好几年的棉袄,都要在除夕前重新“翻身”。 北方人可能对团子不太熟悉,可在江南人眼里,团子就像是自己的老朋友。有白团子、青团子、清团、清明粿……它的形状要么是圆的,要么是尖的,皮子用的是米粉,馅料有甜有咸。北方的蒸饺得靠面粉撑场面,饺子还得下水游泳。可团子不一样,只用一只圆模子捏一捏按一按就行。最特别的是这种现做现吃的仪式感,年三十才动手做,初三就吃完了。 虽然现在很多菜肴都能复制出来,酒也可以批量生产出来了,但唯独团子的馅料配方和母亲的指尖温度是独一无二的。皮子的韧劲要看糯米粉和粳米粉的比例是多还是少;甜馅里芝麻和豆沙的比例要靠心算来拿捏;咸馅里雪里蕻和猪油渣的火候全凭手感来掌握;雪里蕻必须年前腌到刚好出水;冬笋得配豆腐干和火腿才行。 母亲和外婆通常一大早就把双手洗干净换上围裙开始准备。米粉和馅料分列两旁就像两支准备就绪的乐队一样。揉粉、捏皮、裹馅、收口、排排站……这一连串动作充满了仪式感。她们先甜后咸地排列好位置给新年排兵布阵。 大年三十的团圆饭还没开始时,父母总会先夹一只热腾腾的团子放到孩子手里:“先吃个团子吧!”这时候蒸汽把眼镜片弄得模糊了视线,也模糊了时间——窗外的烟花还没响起来呢!可家里的团圆感已经提前到来了! 不管是圆的还是尖的形状,都是滚烫的!一口咬下去不仅尝到了年的味道!更尝到了妈妈做的味道!