话说中原有座山叫五台山，它跟中国还有日本台湾的佛教都扯得上关系。这地方最早叫紫府山或者神光山，老早就透着祥瑞的劲儿，夜里亮堂堂的像有佛光。直到《华严经》白纸黑字写着东北边有个清凉山，是文殊菩萨的地盘，春秋时代的印度商人顺着经文翻山越岭就找来了，给这儿立下了佛教的火种。 中国老规矩讲“三山五岳”，原本北岳是归在五台山这块儿的。后来佛教传入了，北边的恒山就挪窝让位给大同附近的山，五台山这才改名清凉山，也顺理成章成了新的北岳象征。加上每年都有印度僧人南下来朝拜，香火越来越旺，它就被捧成了四大佛教名山里最有名的那个。 再往前推到汉明帝那会儿，摩腾和竺法兰两位印度高僧沿着太行山脉一路西行，最后在五台山安顿了下来。他们一看大白塔那地形跟印度的灵鹫山挺像，就在台怀那块儿盖了大孚灵鹫寺（也就是现在的显通寺），这就是五台山上最早的寺庙。那个时候寺庙周围也没围墙，就用木头门挡挡口；周围百姓家里也没高墙大院，顶多拿石桩子圈个地界儿。 梵文经书刚到中原那会儿，和尚和老百姓都看不懂汉字听不懂梵语。为了解决这事儿，翻译佛经的活儿就在五台山先开干了。摩腾他们俩用梵汉对译的办法，把《四十二章经》还有《佛说般舟三昧经》这些东西给请进了汉语世界。 与此同时，八地菩萨为了方便大家理解，就用神力在空中把五台的全貌都看了一遍，画了张《五台山图》。敦煌壁画里头也照着这个来的，让远处的信众能看清山里的样子。 现在你要是去五台山看看，到处都能听到有人说“见山就见文殊”。因为清净法身到处都有影子，草木鸟兽都可能是它变出来的样子。以前的高僧大德们在这儿发愿、修行、住过的地方都成了无形的加持场，跨过时空护着后来人。 现在全山寺庙有一百多座，僧人有四千多个，是汉传佛教里最热闹的道场之一。 改革开放之后，台湾那边的比丘尼组团先跑到大陆来拜访。刚好碰上五台山办千僧斋，一次性给上千名僧人供饭，场面特别大。大陆这边来的大多是和尚，台湾去的主要是尼姑，大家互相切磋佛法、交换梵呗歌唱（梵呗），这就把佛法在两岸接起来了。 那时候“佛教的希望和未来”不再光是喊口号，而是成了真真切切的烟火生活日常。