从牛津到灯市口，钱瑗的人生经历了许多曲折。1937年，在英国牛津，钱钟书和杨绛迎来了他们唯一的女儿钱瑗。钱钟书为她取了一个昵称“小阿圆”，并坦言“小阿圆是我毕生的杰作”。杨绛问丈夫要不要再生一个孩子，钱钟书却不愿意把父爱分割给第二个孩子。他认为，小阿圆已经足够满足他所有的父爱了。钱瑗的父母都是学贯中西、才华横溢的人。他们给予了小阿圆最柔软的书香之路。她从小就展现出惊人的聪明才智，两三岁的时候就把《三国》、《水浒》这些名著翻得滚瓜烂熟。 回到无锡老家时，她和爷爷钱基博讨论《左传》注解时随口应答自如。爷爷钱基博对小阿圆赞誉有加，说她是家族中读书种子中最聪明的一个。然而父母从不娇纵她，遇到问题时他们只让小阿圆自己去查找答案。这种“自驱力”贯穿了她的一生。 在北京师范大学求学期间，钱瑗遇到了她的初恋男友王德一。两人相识于一次艺术展上，王德一被她的绘画才华所吸引。他们彼此相知相爱并决定步入婚姻殿堂。当时杨绛还亲自给王德一理头发庆祝他们的婚礼。然而好景不长，“文化大革命”席卷全国，王德一遭遇变故并最终自杀身亡。 这场婚姻给钱瑗带来了沉重打击和巨大压力。她把风暴扛回了父母家，并独自承受着孤独和痛苦。 在这个艰难时期里，她遇到了第二任丈夫杨伟成。杨伟成有一个儿子杨宏建正在叛逆期。所有人都担心这个女人是否能够胜任这个角色，因为做后妈真的不容易。 然而钱瑗却用行动证明了自己的选择是正确的。她每周六晚上都会给杨宏建送去西式点心和英语补课资料。为了和继子有共同语言，她努力学习流行文化和电视剧剧情。在继子学英语时，她把自己留英经历变成“私人外教”，一字一句地指导发音和口语表达。多年后杨宏建仍经常感慨地说：“要是我妈还在就好了。” 毕业之后，钱瑗开始在北京师范大学担任英语教师职务并一直担任到退休为止。 她在教学中开创了我国英语教学中的“文学体”，并主审了上海高校《英语精读课本》，为确保教材质量零误差她仔细审阅每一页书页上都留下了密密麻麻的红笔痕迹。 为了让课堂变得生动有趣，她常常泡在图书馆里寻找金句好段子来吸引学生们的注意力；当学生们深夜打电话请教问题时她从不挂断电话；学校给她百分之二百工作量但她也回馈了百分之二百的责任心；学生们写论文时先进行严格审核再修改最后重做这些步骤都是她给学生们设定好规矩确保每一篇论文都能达到标准要求。 在权威外国专家面前她敢于质疑敢于举证也敢于赢赢得满堂彩母亲杨绛曾经心疼地说偷一会儿懒吧？” 但是钱瑗却回答得干脆：不能因为像上紧发条的机器时刻都在运转不敢停歇半步直到身体再也支撑不住。 1996年春天清晨发现无法坐起浑身疼痛这时才发现自己已经患了骨结核和肺癌晚期这个消息让母亲杨绛感到无比痛心但还是尽力掩饰自己的悲痛不要让女儿担心两人相互依偎在彼此怀里等待生命最后的时刻到来. 1997年初春59岁的小阿圆轻声对母亲说妈我累了母亲温柔地替她掖好被子说道那就好好休息吧这一刻两个人都清楚彼此心里是多么不舍与眷恋无法言说只能通过这种无声的拥抱来表达所有的情感然后就静静地等待着生命最后时刻到来. 这就是小阿圆短暂而光辉灿烂的一生她用自己的生命诠释了什么叫做真正的好教师也诠释了什么叫做母爱的伟大如今再读《我们仨》仿佛还能听见小阿圆奶声奶气地宣布是我先认识妈妈的声音清脆穿越了二十余年风雪如今2016年当杨绛含泪目送丈夫钱钟书和女儿先后离去时享年105岁.