斯图尔特·亚当斯，一个在科学界鲜为人知的名字，却是布洛芬这一全球知名药物背后的人。他的一生充满了逆袭与坚持，把许多普通人只能想象的事情变为现实。1923年，斯图尔特出生在英国北安普敦郡的一个铁路工人家庭。小时候的他因为家庭经济拮据，没有机会接受更多的教育。不过，斯图尔特并没有放弃梦想。16岁那年，他开始在Boots药店当学徒，给顾客配药、处理日常工作。斯图尔特的故事从这个小药店开始，这里成了他逆袭人生的起点。白天的工作很忙，但晚上他还是坚持自学，利用业余时间看书、复习。通过自己的努力，他成功考入了诺丁汉大学药剂学系。随后他又拿到了利兹大学药理学博士学位，为他后来的研究奠定了基础。毕业后，斯图尔特回到Boots公司从事科研工作。当时风湿性关节炎患者只有依赖副作用大的类固醇药物缓解痛苦，斯图尔特决定要改变这一现状。他带领团队开始研究一种更安全的抗炎药。从1952年到1962年的十年里，他们做了六百多次试验，反复进行合成、测试和修正工作。有时候甚至自己当小白鼠去尝试新药。每一次失败都让他们更接近成功，在这段时间里他们不断调整配方和剂量。 有一天斯图尔特因为宿醉头疼得厉害，误打误撞吞下了600毫克新合成的异丁苯丙酸药片。奇迹发生了：头疼竟然缓解了！这一发现让他意识到自己找到了正确的方向。数据证实新药副作用极小，镇痛效果强于阿司匹林十倍以上。1962年这个化合物获得了专利，1969年布洛芬在英国正式上市，后来成为非处方药被广泛使用。现在全球每年生产近两万吨布洛芬，几乎每个家庭都备有它作为止痛首选药物。 斯图尔特没有出现在广告海报上或者热搜榜单里。他只是一个默默奉献的科学家，把荣耀留给了团队和患者。2019年1月30日，斯图尔特在睡梦中离世享年95岁。虽然他已经离开了这个世界，但全球药厂还在24小时轮班生产布洛芬来缓解人们的痛苦。每当有人吞下药片时，都能感受到他智慧与坚持留下的印记。 斯图尔特·亚当斯以OBE勋章获得肯定，“painkiller”（止痛药）这个词也因为他而改变世界。这位英国化学家不仅给人类带来了无痛时刻的可能性，也为我们展示了科学精神与坚持永不放弃的力量。