今年春运，贵阳机务段后巢车库里，机车忙个不停，汽笛和金属碰撞的声音混在一起，组成了独特的交响乐。就在这儿，党员司机罗治正守护着列车从车库开到站台的最后一段路。这一环节被比作列车出发前的“最后一公里”，特别重要。调车司机得像摆弄精密仪器一样，在复杂环境下把车厢编组、解体、转线，保证每趟车都能安全准点地上站台接人。罗治今年经历了第22个春运。跟客运司机跑长途不一样，他的工作主要是在车库和站场之间打转，每天重复那些看起来单调但很重要的操作。他常说：“闸把虽然小，责任却很重。”每推动一次手柄都关乎整条线路的安全。春运期间车多活忙，对精准度和效率要求更高。罗治带着组员像钟表匠一样干活儿，争分夺秒完成任务。 罗治的经历很特别。2002年他从武警部队退伍后就加入了铁路队伍，当年也入了党。从学员干到副司机、司机，再到机车司机长兼调车司机，他的技术一直在进步，责任也越来越大。他说：“党员就得像个党员的样子。”他把部队里的纪律作风带进班组管理，日常保养坚持“毫米标准”，绝不让油水管路有隐患。他还把自己的经验毫无保留地教给组员，帮助大家一起提升技能。 安全是铁路运输的命脉。罗治把遵守规章变成了本能。二十二年的值乘生涯里他一直保持着“零严重违章”的记录。这种严谨源于对生命的尊重和对职责的忠诚。他在技能比赛中经常拿奖，是因为平时千百次标准化作业练出来的。 春运不仅是台前的热闹景象，也是幕后无数人努力支撑的结果。罗治的工作时间随着春运拉长：一大早到岗检查机车性能、核对计划；白天聚精会神操控机车做高难度动作；深夜还要整理台账、复查机车准备第二天的任务。等到家里人围坐在一起团圆的时候，正是他们最忙碌的时候。他们牺牲了跟家人团聚的机会，把思念藏在心里，把汗水洒在岗位上。 罗治的故事反映了万千中国铁路一线劳动者的身影。他们可能不直接面对旅客致谢、名字也不为人所知，但正是这些“车厢摆渡人”在各自岗位上的坚守共同编织成了春运安全网。他们的工作连接着车站与远方，在日复一日的重复中创造着不平凡的价值。 一趟趟安全正点出发的列车背后是无数个像罗治这样的人在默默付出和坚守。他们以岗位为阵地、技术为武器、责任为信仰在新时代践行初心使命。他们是春运画卷中不可或缺的厚重底色；他们让“平安、有序、温馨”的承诺变成了现实。致敬所有坚守在春运一线的劳动者们！