1054年那天，北宋人抬头看见白天也能清楚看到的星星，甚至在地上投下影子，他们把这个事件记录了下来。当时天上突然出现了一颗亮星，亮得肉眼在白天都能看见，晚上甚至亮到能照出人的影子。这次明亮的现象持续了23天，足足亮了653天才慢慢消失。日本人和阿拉伯人也记载了这次事件。甚至北美洲原住民也在岩石上刻下了这一夜晚景象。当时没人知道这是什么，但千年后，天文学家揭开了真相：这次是金牛座方向一颗恒星爆炸引起的。爆炸产生的光线穿越六千多光年，在1045年到达地球，人们看到了一次超新星爆发。这次爆发是因为大质量恒星内核燃料耗尽，没有支撑后瞬间坍塌形成的。内核在一秒钟内缩小到地球大小，外层物质以四分之一光速撞击上去反弹炸裂，释放出比太阳一辈子燃烧还要多的能量。这个残骸就是今天大家喜欢拍摄的蟹状星云和中间旋转的脉冲星。最近一次超新星爆发发生在1987年，距离地球16万光年的大麦哲伦星系中的一颗恒星爆炸产生了大量中微子。25个中微子穿过整个星系、大气层和岩石最终被探测器捕获，这是物理学家收到的最震撼信号。 你有没有想过，你身体里的铁是从哪来的？还有钙、碳、氧这些比氢和氦重的元素都不是宇宙一开始就有的。它们都是在恒星内部冶炼出来后在超新星爆发中抛洒到宇宙各处形成新恒星、新行星的一部分。46亿年前有一片碎片云聚成了太阳系。其中一些碎片落到地球上，慢慢形成生命和人类。 如果参宿四真在你头上爆炸，你会抬头看吗？它释放出来的物质可能在几百万年后变成另一群人身体里的原子。所以我们早就是宇宙的一部分。