长安城这一带的砲里乡八旬老人王蒲芳在西垇村过了一个特别的年。这位非遗传承人坐在自家炕头上，一边用电暖炉烤火，一边给身边那盏刚搭好架子的马灯上颜色。今年是马年，她特意早早准备，要赶在正月之前把灯做好。老人说起这门手艺来眼睛发亮，做花灯得有六十多道工序呢。她是小时候跟着爷爷和奶奶学的剪纸、扎架，后来又跟着父亲挑着灯笼去西安的骡马市和东仓卖货。那个时候没有彩纸用，她就自己去染；没有现成的竹条，就得下八里塬去鲸鱼沟砍竹子。别看她年纪大了，动作还是挺快的。 回忆起当年的日子，老人打开了话匣子。那时候条件艰苦，一个灯笼才卖一毛钱，有时候甚至八分钱也得收。那是王家一家人的生计来源，也是村里家家户户过年的必需品。从搓纸绳、绑架子到染花瓣、糊灯罩，六十多道工序的盆盆灯她记事儿起就看着奶奶做。“这玩意儿急不得，光准备材料就得好几天。”王蒲芳拿起一根绿色的纸绳说，“这是我一直用的老料，燃烧起来没有残留，比塑料绳环保多了。” 她制作莲花灯时最费功夫的就是染色环节。“得按深浅渐变反复浸染。”等纸晾干后，她要用自制的捶管把花瓣压得棱角分明。“一片一片地粘上去，不能错一点。”最让她自豪的是那个两米多高的槐木工具，“这是我花200元钱请人加工的。” 在她的客厅里挂满了形态各异的花灯：圆润的聚宝盆灯、精巧的提篮灯、威风凛凛的狮子老虎灯和栩栩如生的十二生肖灯。最显眼的还是那盏没完工的马灯，竹条扎成的四条腿特别有力，“要做出奔腾的感觉才行。”王蒲芳说这也是她的一次尝试，“以前没做过这种造型的。” 以前正月十三到十七村里还要迎灯，锣鼓声能传到好几里地远。现在电子花灯多了，传统手艺有点吃不开了。“大的卖100元、小的50元一个，”她说，“也就只赚点手工费。”年轻人嫌麻烦不愿意学这苦差事。“以前是人家提着礼上门来求学，”她现在有点发愁，“现在是根本没人来学。” 幸好有高校学生把她的手工灯笼作为毕业课题来研究，“我也常去小学和中学讲课。”她希望这门手艺能一直传下去。“只要眼睛还看得清、手还能动，”她摩挲着马灯的骨架说，“就一直做下去。”她担心这六十多道工序的手艺断在她手里太可惜了。“希望能有真正热爱这门手艺的年轻人来学。”她愿意毫无保留地教出去，“让砲里花灯的灯火一直亮下去。”