青泥镇依傍大运河，数百年来靠茶为生。镇上的茶园随四季轮转——春绿秋黄——包含着几代茶农的收成与期盼。农历三月二十八是当地祭茶神的日子。清晨，67岁的老汪头早早起身，带着香烛纸马走向自家茶园，念叨的愿望很朴素：茶价稳一点、虫害少一点、家人平安。这些简单的祈求背后，是茶农对日子能否过下去的现实担忧。
青泥镇的经历是许多农业特色小镇的缩影。守住传统产业与追求现代生活之间的张力，指向乡村振兴的关键问题——如何让年轻人在家乡看到出路。这不仅取决于产业升级，也需要制度与观念的调整。只有让青年看见家乡的未来、让他们的能力有用武之地，乡村才能形成人口的良性循环与产业的可持续发展。这也是摆在每一个传统农业社区面前的时代课题。