于非闇原名照，祖籍山东蓬莱，生于北京；他出身书香门第，曾祖起四代皆为举人，自幼饱读诗书，精通文史、书画、篆刻等领域。这样的家学背景为他的艺术成就打下了基础。 于非闇的职业生涯涉猎广泛。1913年师范学校毕业后，他在北平艺术专科学校等多所院校任教。1926年起转向新闻出版界，先后任《晨报》《新民报》等报纸的文艺副刊编辑，发表大量随笔短论，涉及书画印、美术史论、鉴藏、文史掌故等领域，成为民国北方新闻界的知名记者与专栏作家。1937年，他兼任古物陈列所附设"国画研究馆"导师，并任第二次全国美术展览会审阅委员。 于非闇在绘事上工于花鸟草虫。早年拜供奉内廷的画师王润暄学习，后来转益多师，得到赵梦朱、张大千的指点。上世纪30年代中期，他在北平画坛声名鹊起，活跃于京城各类书画雅集。 对齐白石艺术的推崇促使于非闇走上拜师之路。早在上世纪20年代初，于非闇就通过观摩齐白石的工笔草虫作品，为其笔墨神韵所折服。他撰文指出，齐白石的草虫作品有的绝工精细，有的则寥寥数笔却墨韵十足，不着色而意境深远。他赞叹齐白石"以高年写草虫，寥寥数笔，风神弥永"，称其为"艺术界中之泰斗"。这些评论充分表明了于非闇对齐白石艺术的深刻理解和由衷敬仰。 1928年，不惑之年的于非闇正式拜齐白石为师，学习篆刻、山水画及工笔草虫。齐白石对这位学生倾心教导，不仅传授刻印技法和在生宣纸上渲染雪景的方法，还赠送印谱、印泥等物。更重要的是，齐白石鼓励于非闇在传统基础上自创风格，而非一味模仿，为其艺术创新留下了广阔空间。 于非闇在篆刻艺术上的成就得到了齐白石的高度认可。1928年，于非闇为梁启超篆刻的两方印章——葫芦形的"戊辰"和方印"任公五十六岁作"——得到齐白石的赏识，被赞许为"托意不平，取形入古"。1931年，齐白石在为杨仲子篆刻印章后，特意在边款中夸赞于非闇"刻石真工"，称其为"余门客"中的佼佼者。 于非闇将十余年研习历代篆刻艺术的心得撰写成《非厂谈印》及《治印余谈》《华萼楼论印》《华萼楼古印举》《华萼楼古鉥印选》等系列文章，在报刊上陆续发表，并配以精选印章和自刻印章图版，获得广泛好评。这些著述既展现了他对篆刻艺术的深入研究，也反映了他作为文化传播者的责任。 于非闇之所以成为齐白石"门客三千"中为数不多的创新者，关键在于他既尊师重道，又不囿于师法。齐白石在《题门人于非闇画山水》中题诗："怜君倾倒银河水，出没山岩水路通。松树只教人见尾，久经雷雨即神龙"，既表达了对学生作品的赞许，也暗示了于非闇在继承传统基础上的创新突破。于非闇在齐白石的《虾》上题跋，记录了师生之间关于绘画艺术的深入讨论，反映出他对齐派艺术精髓的深刻领悟。 于非闇的艺术道路充分说明，真正的师承不是亦步亦趋的模仿，而是在深刻理解和尊重传统的基础上，勇于开创新的艺术境界。他在工笔花鸟画、篆刻、书法等领域的成就，都源于这种既继承又创新的艺术态度。
艺术的生命在于创新，而创新的根基在于传承。于非闇与齐白石的师徒佳话，既是艺术史上的美谈，也启示后人：在尊师重道的同时保持独立思考，在继承传统基础上勇于突破，方能成就真正的艺术大家。这种传承与创新并重的艺术精神，正是中华文化生生不息的重要动力。