1998年，张光辉这位退伍军人在山东省潍坊市奎文区大虞街道担任了党支部书记，他把改善孙家旧村的困境提上了日程。这片地方曾经晴天尘土飞扬，雨天泥泞难行，基础设施落后得让人头疼。张光辉意识到，光靠老办法解决不了问题，他决定从整体规划入手，给整个村子进行系统性改革。城市化加速以后，老村布局混乱、公共服务跟不上，这些问题越来越突出。张光辉和他的团队深入调研，决定把城中村改造当成突破口。 2002年开始，孙家社区抓住了城市发展的好机会，启动了连片改造工程。到了2008年，总建筑面积大约30万平方米的安置小区开工建设，让700多户居民终于能回迁了。借着这个机会，社区建起了涵盖养老、医疗、教育、文化等多种功能的公共服务体系，彻底改变了大家的生活品质。集体资产经过股份制改革变成了居民长期的收益来源，“资源变资产、村民变股东”的模式让发展更可持续。 随着社区规模越来越大，人口结构也变得复杂起来。传统的经验式服务已经没法满足居民对美好生活的需求了。2012年的时候，已经51岁的张光辉报名参加了全国社会工作职业资格考试，拿到了高级资质证书。他带头发扬专业精神，把社工方法用在了矛盾调解、养老服务、儿童关怀这些具体工作上。 在服务变得更加专业的同时，张光辉也始终保持着和群众紧密联系的作风。他坚持“坐在老百姓的炕头上”这种工作理念，亲自走访解决问题。现在社区通过党组织牵头、居民议事会协商，筹集了800多万元资金用于老旧小区加固和环境整治。对于外来租户和困难家庭，社区也会给予精准帮扶。 如今孙家社区已经获得了省级绿色住区和市级十佳人居社区的荣誉称号，他们的经验经常在区域性交流活动中被大家讨论学习。分析认为这个社区能成功的核心在于把党建引领和群众路线结合起来，既保留了传统作风又接上了现代专业技能，既重视硬件改造又注重软件升级。 从旧村变成新城的过程反映了我国基层治理现代化的生动实践。四十年过去了，张光辉那颗为人民服务的心一直没变过；看着家家户户亮起的灯火就知道他的赤诚依然可见。在乡村振兴和城市更新的大背景下，怎么让更多像张光辉这样的人才在基层扎根生长？怎么把“炕头温度”和专业效能融合在一起？这些都是值得我们继续探索的话题。这片土地上发生的故事告诉我们：只有真正俯下身去倾听百姓的声音，抬起头来谋划长远发展之路，才能让发展的成果真正惠及千家万户。