2026年2月，《山东青年》杂志发表了一篇文章，讲述了李科技对老家院子的回忆。李科技是中国散文学会和中国诗歌学会的会员，还是河南省青少年作家协会的会员。他回忆起多年前的中原老家，院子里有座青砖砌成的老房子，坐东朝西。房子虽然陈旧，但里头摆满了木头凳子、煤油灯和爷爷常戴的雷锋帽。李科技试着回忆这些物件的模样，仿佛能伸手拂去它们身上的灰尘。老屋里有张老式大木床，床铺上铺着茅草编织的席子，让硬邦邦的床板睡起来稍微暖和点。后来才知道，茅草的根还能吃，嚼起来甜甜的带着泥土味。这些原始天然的东西在困难的日子里可派上了大用场。就像爷爷用麻丝捻成的线绳和荆条编成的箩筐，都解决了家里的日常需求。每到晚上，那盏煤油灯就使劲喝煤油，把棉线灯芯烧得晃悠，发出淡黄色的光芒照亮了整个老屋。冬天到了爷爷就戴上那顶毡绒帽防寒保暖，那双高底木屐也拿出来穿了。木鞋底很结实还耐穿，爷爷那时都已经七十多岁了，却还是闲不住。 记得大门西侧有个垃圾坑，我十来岁那年家里要盖门楼拉院墙得先填平这个大坑。爸爸去外地打工不在家，爷爷就默默地拿起铁锹挥舞着臂膀把大坑一点一点填满。暮色中那个弯腰劳作的身影总让我想起海明威笔下的《老人与海》里的老渔夫。爷爷为了让子孙过得更好耗尽了最后一口气力。不久之后爷爷就病倒了患有哮喘加上偏瘫后来没救回来。 那些老物件现在已经不见了连老屋旁那棵老桐树也被砍掉了门楼和院墙还在爷爷已经走了二十年尽管岁月流转多年我还是能感觉到留在青砖上的余温那是来自爷爷坚韧不拔和时间博弈的力量！