从五台到岢岚的这一路上，满是佛法和人间烟火。张姓少年在燕国蓟城槃阴县长大，也就是今天的北京平谷。这孩子从小就和别的孩子不一样，显得有些孤僻。到了他成年的冠礼那一天，本州大雄寺的僧官福公寿泉主持了仪式，给他剃度的是兴公则然。从此他就开始在酷暑和严寒里日复一日地钻研佛法，为了寻找到那把能开启“无上正觉”的钥匙。 有一次读到经书里的“长□道”这一句时，各种解释五花八门。跇空禅师随口吟了一首偈子：“咸元殿里，不用机关。泥牛哮吼，沧海枯乾。求印无人，□寻普严。圆□□□，□无□□。”尽管这首偈子中有不少缺字，但其中“泥牛哮吼”“沧海枯乾”这两句却写出了破除执著的决心，让听的人都感到害怕。 县官和老人们多次劝他去双泉寺当住持，他欣然答应。结果还不到一年的时间，他就把这座破旧的寺庙整治得殿宇宽敞明亮、僧人恭敬严肃，好像换了个样子。永乐年间，他上五台山拜访高僧们，天天都在谈论禅理。后来镇西的武官张公请他去住大福禅寺。 这个消息一传开，各地的人都聚集过来听讲佛法，场面非常热闹。岚漪河边的香严寺因为战乱毁坏得不成样子。贤公妙峰祖师就斋戒拜佛祈求修复它。跇空禅师到了那里就昼夜不停地讲说精妙的佛法。 没过几年功夫，殿堂和走廊就被粉刷得焕然一新、金光闪闪。宣德初年的时候，他隐居到山林里仔细研究《楞严经》。他把经书中错乱的句子重新整理好，总结出其中深奥的道理写成了《冥枢会解》。“阐明了天地人间道理的本来面目”，这功劳得到了后世的赞美。 镇西卫指挥使李衡廷花了五年时间走遍名山大川，就是为了请跇空推荐一个有缘人。他还刻了五百部施注的佛经让大家学习。五台山佛光寺因为年久失修倒塌了。跇空禅师回到岢岚被僧正行x和信徒们请去云际寺伦经阁居住。 但他坚持要把新殿建得雄伟壮观再搬迁过去。六十多岁的时候他又带领大家重修弘福寺，还没完成就去世了。正统年间四月十五那天早上鼓还没停响的时候，他洗完澡换好衣服就端坐去世了。 他的身体十多天都没腐烂，舍利子晶莹透亮。下葬那天城里的老百姓都出城迎接他的遗体。“五色祥云围绕在墓地周围百步远”。香味好几天都没有散去。弟子广净和施主张清建了塔来安置他的遗骨；其余的山头上还立了三十多座塔院来纪念他的功德。 景泰年间六月的一天吉日里工匠们刻了石头立了碑来记录这位从燕山到五台、从禅堂到战地的佛门大师。塔院和寺院一起保存到现在——一段历史就这么定格下来了。