上海武康路，一座旧楼的二楼，阳光斜射进屋里。桌上放着那份红头文件，只要签字，离休待遇就能到手。刘晓、王尧山等干部就是被潘汉年从上海转移出来的。潘汉年的胜利离不开一把“钥匙”，这个钥匙就是胡均鹤。1941年的上海是个危险的地方，日本人的宪兵、国民党的特务，把这里弄得像个大网一样。新四军需要一条通往苏北的路，潘汉年选了胡均鹤。这个人之前在中统待过，还在汪伪76号混过，李士群是他的上司。用这种人很冒险，但潘汉年看中了胡均鹤在日伪内部的地位和背景。他觉得胡均鹤这种三姓家奴怕得很，用起来更安全。于是胡均鹤就成了潘汉年打开情报渠道的人。1926年胡均鹤还是个热血青年，后来他叛变了。这事儿让潘汉年在党内和人民心里变得复杂起来。1955年潘汉年因为这件事栽了跟头。在这次事件中胡均鹤也没有逃过惩罚。刘晓、王尧山这些人都因为潘汉年的决定而得救了。可是事情并没有这么简单结束。直到1982年给潘汉年平反的时候才发现原来关键的口供就是胡均鹤在高压审讯下写的。专案组不得不重新审查胡均鹤。1984年他们跑到山西找他的时候他已经老态龙钟了。 老潘的问题处理完后就把目光转向了胡均鹤这把“钥匙”。专案组给他定了个叛变的罪名但又保留了他的一些功劳。 结果就是给了他行政十五级的待遇既照顾又封口。 他不想签字拿那笔钱因为那是烫手山芋。 他抽屉里锁着三张照片：一张是1926年站在工棚顶上演说的热血青年；一张是穿着西装陪潘汉年在上海暗巷穿行的模糊侧影；还有一张是戴着手铐被押进囚车的背影。 历史把一堆复杂矛盾甚至自相矛盾的碎片扔给你让你自己去拼。 拼出来的可能是一把沾着血污但确实开过锁的“钥匙”；也可能是一个被时代用完即弃最后连自己都看不清自己是谁的可怜人。 别再问他是功臣还是罪人了；在历史的夹缝里很多人根本没得选；他们只是被选中去完成一个任务；然后背负着任务带来的一切荣与辱生与死沉默地走完一生。