今天聊个特别有意思的事儿，关于上海2021年那个迟到的冬天。平时咱们都觉得冷是一下子就来了，没想到那次寒潮硬是磨蹭到“小雪”节气过了才到。结果刚一进门，你看这一排水杉树，就像商量好似的，齐刷刷地把绿油油的树叶给卸掉了。七零八落的叶子撒了一地，颜色像打翻了调色盘一样，从嫩黄烧到铁锈红，这一下就把季节的变化给提前告诉大家了。之前这排树绿油油的，像一道墙把外面的景象挡住了，谁也看不到里面。现在墙没了，就露出了冬日里树的骨架。 再往前倒腾几十年，也就是上个世纪三十年代那会儿，水杉树下才不是现在这种新楼林立的样子。那时候也就是几排低矮的小木屋，是那种日式风格的老房子。那个时候树可比房子高多了，人一抬头就看见一片蓝天上面挂着树梢。后来钢筋水泥一栋一栋盖起来了，水杉树也不甘示弱，拼命往上长。记得我刚来的时候它的树梢才伸到五楼阳台；这一晃十年过去了，树梢都跟十一楼平起平坐了。这树就像个倔强的孩子一样，一边长一边把成长的故事写进了每一次发出的声音里。 这树还有个很牛的称号叫“活化石”，它最早出现在白垩纪那个遥远的年代。别的杉科植物大多都是四季常青的，只有水杉这个家伙特别喜欢在冬天落叶。每年到了“大雪”节气前后，叶片先是变成金黄色的，再慢慢变成咖啡色、铁锈色，最后整个树都变成了红褐色的样子。你看这些叶子掉下来不是结束了生命啊，而是把最后一点颜色留给了冬天。远远看过去像是油画的一层层颜色叠在一起；凑近了看又像是铁锤生锈了一样。每一笔都像是在写一句“化作春泥更护花”。 冬天的天空变化得可快了：晴天的时候太阳一出来就给树冠镀上一层金色的皮；到了晚上又把它揉成了琥珀色的样子；阴雨天的时候枝桠垂下来就是一幅水墨画；刮大风下大雪的时候整个树都被压弯成了弓的样子。它不羡慕旁边那些常青树一直绿油油的样子，也不抱怨太阳晒得少不晒得多。它只是把每一次弯腰当成给自己积攒力气的过程。 当行人从树下走过的时候树枝轻轻摇了一下仿佛在点头问好——意思是春天已经悄悄排在日历的后页里了。看多了这种场面你会觉得“来去皆有时”的道理真的很对。它不挽留秋天的风也不怕冬天的冷自然发展自己这才成了“活化石”的样子。我们人也是这样的道理：没必要留恋繁华也没必要逃避凋零；把根扎深脊梁挺直时间自然会给我们又一场春天的阳光和雨水作为回报。 031.45亿年这个数字听着挺唬人吧？其实就是说水杉是这个地球上非常古老的物种了早在恐龙统治地球的时候它们就已经出现了呢。