可可西里这块地方挺邪门的，白天有时候风雪大得吓人，这风一吹进肺里，感觉胸口好像压了一肚子云彩。脚下是裂谷，那裂缝看着就像大地突然张开了大嘴。要真走到海拔四五千米的雪线以上，那种孤独感能把人逼疯。 现在想想，那些嘴唇周围跑着的黄羊其实挺逗，它们在戈壁上乱跑，蹄子踏碎了宁静，也踏碎了海平面以下的那种脆弱感。这种高海拔的地方，氧气本来就稀薄，要是再咳上两声，说不定就能咳出个黎明来。那些亮闪闪的光就像碎银子一样洒在雪线上，晃得人眼睛都睁不开。 周围到处是牦牛和绵羊在啃冷草，偶尔抬头看你一眼，眼神里仿佛带着嘲笑：“你们这些在海拔以下的人啊，哪能体会到我们在这里的坚强和自在。”到了晚上更是难熬，白天的时间越来越短，晚上的梦魇却越来越长。太阳慢慢把黑夜吃掉了一点又一点，梦里却老是不停地溺水。 你拼命想抓住点什么东西，结果抓到的全是更锋利的孤独。以前所有的好坏事都被高原的风拧成了绳索，死死勒住你的喉咙。听说有个女孩子就在这里失踪了，估计早就魂归那稀薄的空气里了。高原上的狼都含笑等着她呢，那神情就像在等一顿根本吃不到的晚餐。 这里到处都是沙丘和盐碱地，大风刮得没有方向感，就像把绳子拧成了个死结。在这儿喊破喉咙都没人听得见。你要是敢平躺着歇一会儿的下午，很快就能变成个脱水的路标——虽然压根没人路过你这儿，但你还是得假装自己在发光。 公路一直往前开其实也不是终点，它是往更深的无人区去的。一条笔直的路通向没有鱼的盐湖，接着拐进了个村子，然后又钻进了无人区。你说咱们大老远跑这儿来图什么？那绚烂的风光转个身就忘了，风刻在岩石上的城堡黑乎乎的啥也不说。 站在这火星般的荒原上眺望那些色彩斑斓的湖泊——也许是为了敬仰远方的那种神秘劲儿，也许就是为了把心里那股躁动不安的脉搏给埋葬了。等最后一抹夕阳沉入盐湖里的时候你就会明白：那些雪山和戈壁从来都不会回答你的问题，它们就只当背景板存在着，好让你把自己摆在那儿好好对峙一番。