四川有个干休所，里面住着几位伯伯阿姨。我叫戴筱青，刚进去的时候，不太懂规矩，就被领导安排当联系人。那时候，我挺怕接电话的，尤其是听到“丫头”这个称呼，感觉心里怪怪的。后来才知道，这是长辈对小辈的一种亲昵叫法。 刚开始，我对这份工作一窍不通。有一回，领导问我干休所是干嘛的，我摇头说不知道，心里只想着离家近点、别太累就行。那个时候，“落实军休干部两个待遇”这几个字我倒是背得挺熟的，可真不懂其中的含义。后来干久了才明白，这不是冷冰冰的制度，而是人与人之间的感情纽带。 记得有一次，我被安排去给王世华老同志送东西。一路上山路弯弯绕绕的，很难走。我心里直发怵，也不知道该怎么跟他们说话。没想到到了那儿，王世华老同志看我这样就对我说：“丫头，不容易。”这一句话说得我心里暖暖的，比什么安慰话都管用。 还有一次，张广仁政委知道我要去外地参加比赛，特意把机票给我递过来。路上他还把比赛的要点讲得清清楚楚，怕我听不懂。还有邓爱珠阿姨和王兰金阿姨，她们一有什么好消息或者新消息总是第一时间告诉我，有时候还会顺便给我带点自家做的四川泡菜。 这几年下来，我和老人们走得越来越近了。春游的时候，我不再是随意拉几个人上车了，而是按组安排好秩序。张玉钦阿姨为了让大家玩得开心，还特意发了短信提醒注意事项。市里比赛的时候也总是有我的名字，那是因为背后有很多伯伯阿姨在熬夜排练。 最让我感动的是那次知识竞赛拿到一等奖的时候。范正平、金文祥两位老同志手里的汗湿得比我还厉害。还有90岁的刘奶奶颤巍巍地走进办公室对我说：“有困难找我。”她的声音虽然颤抖但很有力量。 这些年里我也有过糗事。有一回我把柳溪阿姨错叫成了戴筱青阿姨，自己都觉得挺尴尬的。不过现在回想起来也挺有意思的，就像吃了颗花椒一样麻得人鼻子发酸。 现在的我要离开盘山路了，可我不敢跟他们说再见。因为在他们心里“丫头”就是免死金牌，谁喊我一声谁就能在我心里住一辈子。 我就在一街之隔的地方继续上班，把你们的泡菜香、把你们的叮嘱、还有你们递过来的信任全都收进行囊里。 我不想说再见是因为那太沉重了；只想说再相见——就在那条熟悉的盘山路上再叫我一声“丫头”，我就回头。