2017年，顺义区的吴家营万一善老会成了非遗名录上的一员，这份荣耀背后，其实是老中青三代人接力奔跑的故事。你看那排练场上，年逾古稀的会长周佩，正手把手教9岁的小队员祁桐楷绑高跷。小伙子太爷爷、爷爷、爸爸都是会里的骨干，这一家子站在台上，听到掌声特别自豪。另一边，付莉也在纠正徒弟刘宇珊的动作，这个小姑娘5岁就登上了高跷，摔了无数跤，如今走得稳当。99岁的老艺人跟5岁的幼童肩并肩，中间还有好些中青年骨干接棒，“老带青、青携少”的模式让技艺没断过线。 高跷高到1.5米甚至9米，光站稳不算本事，在上面打腰鼓、翻跟头才是基本功。付莉说：“把舞蹈节奏跟器械动作融一块儿，才能练出绝活。”小车会的鼓点急雨似的响，传承人踩着节拍腾挪旋转；吵子会的锣声清亮得像泉水，每个人都得跟上节奏；大头和尚度柳翠演得逗趣又传神。这些看似简单的表演里藏着真功夫。 这种活法离不开村子里的年节习俗。老艺人孙仲国讲，每年大年初二大伙儿聚在一起闹一闹，就是为了让老会传下去。“踩街走会”不光是演给别人看，更是村里人祈福迎新的仪式，是大家共同的文化身份牌。副会长付金贵教了二十多个徒弟，只要有人想学他都乐意教。这种开放的态度把四面八方的村民都吸引来了。 从1719年算起，这个老会已经活了三百年。它之所以一直这么有活力，是因为一直扎根在生活里。北京顺义吴家营万一善老会的传承故事告诉我们：非遗保护不是死放在博物馆里的东西，得让它在当代的社会里跳起来。当文化遗产真正融进社区、注入了时代的气儿，并且由一代代人主动接过来的时候，它就永远年轻。