这两天我碰上了件怪事儿，给店里补货时发现自动售货机的二号口有点儿不对劲。这台机器平时大家都爱选一号或三号，唯独二号口很少有人用，既因为位置偏了点儿，更因为它比其他口的价格要贵五毛钱，看起来就透着股不寻常的劲儿。作为夜班店员，我负责给售货机补货。那天晚上我通过监控发现了怪事，一个顾客投币选了二号口，机器吐出一罐咖啡。他接过咖啡转身就走，连找零都不要。我当时就觉得很奇怪，便查了销售系统。结果这笔交易根本没记录，就像那场交易压根没发生过一样。从那以后，二号口越来越怪。没人靠近的时候它自己会发光，半夜还能听见“咔哒”声，像是有罐子掉进了货道。有次我补货时发现二号口卡着一罐没条码的咖啡罐，标签是手写的：“冰美式，少糖，谢谢”。这事儿让我后背发凉。我还翻看了近三个月的数据，发现选二号口的顾客第二天都会出现在便利店附近。有人在街对面盯着我看，还有人在门口站一会儿就走。奇怪的是他们看我的眼神好像认识我一样。最吓人的是有一天我看到监控回放里有个画面：自己在凌晨三点走到售货机前投币选中了二号口拿了一罐咖啡后离开。可我完全没这记忆啊！后来我就尽量不去碰那个二号口了。结果每隔七天它总会自动吐出一罐还有水珠的咖啡放在取物台上。慢慢的我想通了：那个二号口卖的根本不是普通饮料而是“身份”。你买了一次就等于把自己一部分留在机器里了，下一次它会主动找你拿走剩下的“自我”，像是个逃不掉的契约呢！——这故事是AI帮忙写的啦，纯属虚构别当真啊！