三毛把“老”翻译成“延迟满足”，而我们把“延迟满足”翻译成为了“来不及”。巴金说过，没有人会因多活几年就变老，反倒是抛弃了理想才会让人变老。村上春树每天对着镜子刷牙时，看着自己的皱纹，发现其实这一切不过是年龄增长的自然现象，反而觉得恰到好处。 钱钟书觉得成年人就像被年龄吹胀的孩子，区别只在于有志气还是有头脑。毛姆把年龄和忧愁都视为必然到来的东西，并不需要特意为之准备。陶行知认为，人若一心追求真理，七十岁也算是年轻；若什么都没做成，十六岁也显得苍老。契诃夫对于被别人劝着努力或结婚这种事，感到特别厌烦。 里尔克劝年轻人要有耐心面对内心的困惑。周国平觉得人只有失去了童年和岁月，才会知道自己已经长大并且依然活着。三毛建议三十岁时别着急去担心五十岁的事。王尔德主张不要浪费黄金时代去听乏味的东西或者挽留失败。 蔡澜说他十几岁时觉得三十岁就老了，到了自己三十岁时又改口说六十才老。摩西奶奶一百岁还在画画，把自己的一生比作一天里的每一天。“老”在这些人眼里就是把人生折叠起来的过程。 “别浪费时间”“赶紧结婚”这类催促的话语让人听着刺耳。最恐慌的时刻往往在数字往日历上跳了一格的那一刻到来。这一年龄背景下的焦虑感被三毛写进了句子里：我才三十岁呢，却感觉像二十二岁那样慌张。 一半以上的人在二三十岁时就失去了活力，之后的日子不过是在重复自己罢了。当灵魂停止思考开始复制粘贴的时候，年龄也就变成了墓碑上的刻度。 如果人们把被催促看作被定义的话，那就是一种不请自来的忧愁。契诃夫直接吐槽了那种被别人提醒要努力或者结婚的情形。罗曼·罗兰更是直言不讳：大部分人在二三十岁上就死了。 面对镜子里的纹路时可以这样想：糟糕我老了，但再想想年龄的确在增长。“老”如果被当作常态接受了，皱纹就不再是敌人而是年轮的说明书。“急”和“忍”之间差的就是能不能把“志”和“智”放在心上。 毛姆觉得年龄总是如期而至的那种感觉很真实。关于王尔德的建议是别去挽留无望的失败和枯燥乏味的东西。 最后陶行知留下了一句接地气的大实话——“你若二心向真理七十亦年少你若百事无成十六亦老朽。”别盯着日历找答案了，答案都在你的心跳和行动里呢。