从吴桐参加周培源大学生力学竞赛拿下江苏省一等奖，再到把SCI一区Top论文写进Science，这个过程足足修了十年。刚上大一的时候，吴桐对力学很感兴趣。有一次他拖着行李箱去宿舍，突然发现角度越小、地面越平，箱子滑行就越轻松。于是他把轮子调到最前面，这一趟路程就变得很省力。类似的发现让他对生活中各种物体都产生了兴趣。晾衣架怎么挂才最稳定？健身器材怎么设计才能让锻炼更高效？海边的礁石被海浪冲上来又退下去的规律是什么？他把这些问题都记在小本子上，演算成草稿纸。这种好奇心让他在周培源竞赛中拿到了江苏省一等奖。这次经历也给他种下了一颗种子——做海工防护研究。到了研究生阶段，吴桐面临着一个大难题。导师给了他一堆英文文献，他看着那些密密麻麻的专业术语直接傻眼了。机器翻译给出的结果简直让人无法接受：“corrosion mechanism”被翻译成“腐蚀机理”，“wave overtopping”变成了“浪花越顶”。词义相差十万八千里！吴桐决定自己动手解决问题。他先建立了一个专业词汇库，遇到不懂的单词就抄进小本子里记下来。经过三个月的努力，他能一小时精读一篇文章了。这段时间让他领悟到了很多道理。 吴桐的第一篇SCI论文初稿发给导师时，老师的批注多得让人崩溃——句子结构、时态、单位符号甚至空格都不对。“Please check the unit consistency again”，老师这么说，他就重新跑数据；“图表顺序与正文不符”，老师这么说，他又连夜调整顺序。来来回回修改了十次，Corrosion Science终于点头同意发表。他深刻体会到：好文章是作者和审稿人反复拉锯的结果。 为了保持成绩一直领先专业第一，吴桐采取了两个笨办法：课前预习加课后复盘。每章课后题他都先自己做一遍再对答案找漏洞；每周还会开一次“力学小课堂”，给同门讲一道新题，逼自己把公式推导得更透彻。他认为知识只有讲出来才算真的懂了。 现在吴桐正在实验室里进行混凝土防护研究。他把试块泡在3.5%的盐雾箱里观察氯离子对钢筋的腐蚀过程。他的目标是让护岸的设计寿命从50年延长到100年，让海上风电的钢结构防腐成本降低三成。从拿到江苏省一等奖到SCI一区Top期刊接收函，这中间经历了五年时间。吴桐总结说：兴趣是火种，困难是柴火，只有反复打磨才是风箱里的鼓风机。